January 22nd, 2010

рысь

"Как жить?"

Когда-то к Льву Толстому в Ясную Поляну приходили и приезжали люди разного звания и достатка с одним вопросом: "Лев Николаевич, как жить?" И великий старец в меру сил объяснял.
Видимо, в конце эпохи такой вопрос возникает у многих. Обостряется чувство, что живём неправильно, по-дурацки, не по уму, а как надо - непонятно.

Мы тоже живём на сломе эпохи. Очень многое напоминает положение накануне первой мировой войны: технические возможности - и неумение ими разумно распорядиться, гламурный разгул - и общее бессмыслие жизни, вал художественной продукции - и тотальный упадок всех видов искусства. Недаром сегодня в моде art nouveau, получивший на русской почве имя "модерна". Даже гламурные домохозяйки, читательницы "Каравана историй," - и те мечтают построить что-нибудь "под Шехтеля". А это важный симптом: архитектура лучше всего выражает стиль эпохи, гул времени. В подмосковном посёлке, где я живу, выросло уже не менее трёх богатых домов "под Шехтеля". И это только в ближайшей округе. подальше есть ещё.

Вопрос "Как жить?" - глобальный. Он касается всех сторон жизни. Но начинается он с фундамента - с повседневности. С жилья. Сегодня люди живут даже не бедно - бездарно. Особенно суетливая бездарность жизни заметна у богатых: бедные вроде как вынуждены обстоятельствами, а богатые сами выбирают свою жизнь.

При этом все коллективно делают вид, что им понятно, как именно надо жить. Вернее, молчаливо предполагается, что тут уже всё изобретено и выдумывать решительно нечего. Остаётся только добавить немножко финтифлюшек - всё ОК. А потому выпускается куча гламурной трухи на темы лайф стайла, атмосфэ-э-эры и прочего дизайна.

Давайте посмотрим, как живут непростые и простые.

Богатые дома имитируют помещичьи усадьбы - в той мере, в которой это возможно на двадцати-тридцати сотках. (Впрочем, иным удаётся и гектарик "прирезать": поскольку налог на землю смехотворен, и бедные бабушки и богатые внучки владеют немалыми земельными наделами в Подмосковье).
Идеал усадьбы - чтобы внешний мир вообще был не нужен - всё имеется внутри: бассейн, тренажёрный зал, биллиардная, гараж, напоминающий небольшую автобазу. Вроде как на советских комбинатах. Иностранцы всегда удивлялись: зачем конфетной фабрике автобаза и чуть ли не типография - этикетки печатать? Неужто нельзя отдать эти работы на сторону? Теперь промышленность развалилась и всё нужное для жизни концентрируется в поместье. У одних знакомых имеется отдельно стоящий погреб, построенный, подозреваю, по чертежам объекта гражданской обороны - до того он глубок и фундаментален.
От внешнего мира усадьбы отгараживаются трехметровыми кирпичными стенами, стоящими на сплошном фундаменте метра полтора-два. Стена вокруг участка сравнима по цене с домом.
На обслуживании всего этого "имущественного комплекса" толчётся куча бестолковой и вороватой прислуги из б. республик б. СССР; время от времени подключаются и сами хозяева, но порядок по большей части недостижим.

Товарищи дорогие! Ведь это же образ жизни даже не 20-го, а 19-го века. Он громозк, неудобен, затруднителен для всех, но - "ноблесь оближь", как сказал мне одни сосед.

Люди живут, как думают. Недаром в психоанализе, в частности, в анализе сновидений, дом - это символ самого человека. Какой дом тебе снится - таков ты сам. Есть даже древний психологический тест: нарисуй дом - и он многое о тебе расскажет.

Так вот мысли у наших людей - даже у так называемых "успешных" - убогие, заскорузлые, устаревшие в момент проявления, засохшие на корню. Ровно такие же - у наших арихитекторов, потому что не сами же они всё это нарисовали - над хоромами трудились гламурные бюро и мастерские.

Простые люди живут, как известно, в квартирах, расположенных в грандиозных человейниках - этажей на 15-20. В грандиозности нет никакой нужды: уж чего-чего, а места в нашей стране - навалом, но это отдельный вопрос.
Проктировщики квартир имеют ярко выраженное коммуналочное мышление.

Коммуналки, в противоположность общепринятому мнению, появились вовсе не после революции и придуманы не большевиками. Городская беднота всегда селилась покомнатно, т.е. в каждой комнате - семья, кухня - на несколько семей, ну а прочих удобств особо и не было. Это ещё хорошо, если комната - иные и угол снимали. Сто лет назад в Москве все квартиры были съёмными, частных квартир не было, частными были доходные дома, где квартиры сдавали жильцам. Владелец сдавал поквартирно, а потом квартиросъёмщик от себя сдавал покомнатно, зарабатывая на этой операции кой-какую копеечку. Он же отвечал за порядок в квартире перед хозяином. Когда дома национализировали, эти люди естественным образом превратились в "ответственного квартиросъёмщика", а квартиры в коммунальные даже особо и превращать-то не требовалось - это был нормальный способ расселения. Разве что шикарные господские квартиры с амурами на потолке и лепниной по карнизу в стиле модерн, которые снимали (тоже снимали!) профессора, инженеры и удачливые присяжные поверенные - вот их действительно пришлось в коммуналки превращать. Эти любимцы фортуны ж расселялись поквартирно.

Так вот я о чём? Коммуналочное мышление до сих пор гнездится в умах проектировщиков. Как живёт обитатель коммуналки? Вернее, где он живёт? Он живёт - в комнате. В комнате он ест, спит, готовит уроки, принимает гостей, справляет праздники - всё тут, в своей комнате. Его жилплощадь - это комната. Недаром у нас до сих пор в экспликациях к строительным планам "жилплощадью" называют комнаты. При советской власти и платили только за площадь комнат. Прочее считалось подсобными помещениями. В кухне обитатель коммуналки готовит еду и несёт её в комнату, это чисто техническое помещение, вроде бойлерной в частном доме. Поэтому обитателю коммуналки важнее всего сделать попросторнее комнаты - там ведь живут. А прочее - так, подсобки.

Недавно были на новоселье у знакомого. Он старый холостяк, купил себе новую, стандартную двушку, недурно её обставил. Ему, одному, конечно, места хватит в любом случае. но что любопытно: спроектирована квартира по законам коммунального быта. Кухня довольно маленькая - метров 8-9. При этом две довольно большие комнаты - метров по 18. Мы, четверо гостей плюс хозяин, сидели, понятно, на кухне: не будет же нормальный человек таскать еду в комнату. Было тесно, а рядом - пустая площадь. Неужели неясно, что кухня должна быть самой большой комнатой в квартире, непременно совмещённой с гостинной, залой и т.п. Это общая комната, где все сидят, развлекаются, общаются, едят и пр. А на спальню и восьми метров довольно - больше-то на что? Т.е., если есть возможность - другое дело, но при ограниченной площади - выбор однозначен.

Наш быт косен и заскорузл, наше мышление - столетней давности. Наши идеалы - убоги. Оттого и живём так уродски. Самое тоскливое, что не осознаём этого. Считаем себя передовыми и мыслящими, оттого что непрерывно суетимся и шныряем туду-сюда, находясь во что бы то ни было "на связи".

А ведь сто лет назад, а особенно после октябрьской революции, в 20-е годы, по крайней мере, обсуждалось, как людям лучше, разумнее жить. Были общественные дискуссии о том, какой тип расселения предпочтителен, о городе-саде мечтали, размышляли, как он должен выглядеть. Помните: "Через четыре года здесь будет город-сад"? Это отзвук тех давних дискуссий. Как должен жить "победивший пролетариат": в многокваритрном доме? В коттедже? Где-то ещё? Какого размера должны быть поселения?
Прошло сто лет. Сегодня технические возможности - не сравнить с тогдашними. И что же? Всё те же (нет, гораздо худшие) монструозные человейники для простых и поместья для богатых. Забавно, что и то, и другое, соединившись с аналогичными объектами, непременно образует шанхай - хаотическую застройку, в которой даже сообразительный и наторевший в логических задачах ум не способен вычленить никакой логики.
Это и есть внешнее проявление нашего общего сознания. Как говорят на Востоке: что снаружи, то и внутри, что внутри, то и снаружи.