March 13th, 2010

рысь

ПЕРЧИК, или почему развалился Советский Союз?

Один мой френд - спасибо ему - напомнил: 25 лет назад пришёл к власти Горбачёв.
А я помню, как я об этом впервые услышала. Мы с мужем гуляли в парке, кажется, в Сокольниках. Впереди шёл дядька с приёмничком и слушал новости. Политизированный такой пенсионер. Тогда не были распространены наушники - так что новости услышали и мы. Мы даже пристроились вслед за ним, чтоб дослушать. В то время не было ещё никакой Перестройки - упаси, Боже! Всё было пристойно-застойно. И невозможно было даже вообразить, что именно этот Горбачёв, простецкий парень с неизжитым южным говорком, - развалит СССР. Ну. пускай не "он развалит", а "при нём развалится".

Никто не знает, почему он развалился. Говорят, даже ЦРУ было в ступоре. Но раз развалился, значит, чего-то не хватало, какой-то скрепы.

Сейчас нам критически важно понять: чего же не хватало в СССР? Чего нам не хватало в той жизни?
Ведь что интересно? Никто, ни один человек не воспротивился её развалу. Снизу доверху и сверху донизу. Когда-то Н.Бердяев сказал: неверно говорить "свержение самодержавия". Его никто не свергал, он пало, потому что не нашло защитников. Сказано просто, а мысль глубокая. Любая система живёт потому, что имеет защитников - реальных и потенциальных. То есть тех, кто будет в случае чего противиться покушению на неё. Нет таких - она развалится при первом малом толчке. А то и вовсе без толчка.

Так вот вопрос: почему мы все дружно не любили старую жизнь? Чего нам в ней не хватало? Вот я читаю книжку про брежневский застой. Книжка так и называется "Золотой век". Автор доказывает: никогда так хорошо не жили, как при Брежневе. В среднем, разумеется. Народные массы. А чего-то не хватало...
Чего? Про это автор - молчок.

Я прекрасно помню ту жизнь. Помню и августовский путч - сама стояла в кольце, а муж - так и вовсе внутри Белого дома оказался; я за него крепко боялась. Это теперь ему кажется: оказался случайно, но не зря говорят, что случайность - проявление закономерности...
А потом, помню, ехала в метро, и в вагоне было много "защитников Белого дома". И какие у них у всех были светлые лица! Что-то незабываемое! Какое-то единое выражение просветления и тихой радости. Никогда я такого больше не видела. Честное слово - не шучу. И то сказать - светлый праздничек: свергли гидру коммунизма! Виктория!

Это были простые люди: инженеры, конторские тётки, мэнээсы из бесчисленных НИИ, студенты, преподаватели, рабочие, наверное, были...

Что их так категорически не устраивало в старой жизни? За что они - в едином порыве, все как один человек - готовы были её растерзать, растоптать и закатать в асфальт?
И это, заметьте, вовсе не "шелкопёры-либералы", как называл журналистов-писателей гоголевский городничий. Те - понятно, им мешали самовыражаться, в общем, понять можно.
Это не номенклатура, которая давно положила глаз на народное добро, которым она хотела не только управлять, но и владеть и, главное, передавать по наследству. Этих тоже можно понять.
Но там был простой народ. Теперь говорят: это не весь народ - это всего несколько тысяч москвичей. Отлично! Но ведь и в провинции никто не выступил! Рабочий класс на заводах - тогда было огромное количество заводов ВПК, к примеру, с 10-15-тысячными коллективами. А уж по 2-3 тысячи заводы - это самое рядовое было явление. И парткомы с профкомами у них не отсутствовали. И что? А ничего.

Все дружно приветствовали зарю новой жизни.

Значит, старая обрыдля? Брежневский "золотой век" всех достал? Чем?

Во второй половине жизни, на склоне, как говорится, дней - всё чаще хочется нырнуть в прошлое. Вот и ныряю. Московские пробки к этому располагают. Кто-то злится, стоя в пробках, а я - ныряю.

Вот помню 1982 год. Я в мебельном магазине на Петровке, на углу с бульваром, теперь там ресторан какой-то. Купила я стул, крепкий такой деревянный стул - он и сейчас жив. Собираюсь отвезти на троллейбусе домой - я тогда в центре жила. И вдруг оказывается: движение перекрыто. Умер тов. Суслов и его хоронят, автобусы какие-то с трудящимися, отряженными на похороны, проезжают. А я стою со своим стулом и соображаю, что делать. Потом плюнула, села на стул и стала пережидать - авось откроют. И помню свою мысль: "Хоть бы они все нафиг перемёрли!" И тут же я этой мысли устыдилась: нехорошо, всё-таки человек, хоть и член политбюро.

Я была совершенно благополучной девочкой из совершенно благополучной семьи крупного руководящего работника. Но умонастроение моё лучше всего описывалось известными строчками Некрасова: "Душно без счастья, без воли, ночь бесконечно длинна. Буря бы грянула что ли: чаша с краями полна". Главнейшие слова тут "что ли". Хотелось не чего-то конкретного, а чтобы что-нибудь произошло. Чтоб случилось что-нибудь. Именно что-нибудь.

Когда я вспоминаю те годы, вспоминается - серость. Серый пейзаж. Асфальт. Дома какие-то серые. Хотя, очевидно, что погода была - разная, в том числе и солнечная. А вспоминается - серость.
Я изучаю толкование сновидений, даже научилась неплохо их толковать. Так вот серая обстановка, пасмурный день - указывает на очень плохую перспективу для сновидца. Наша память - тоже своего рода сон. По законам сновидений можно толковать и реальные события. И не случайно те годы для меня подёрнуты серой дымкой. Та жизнь была обречена. При этом, повторяю, ничего объективно плохого ни со мной, ни с моими знакомыми не происходило. Все были сыты, все где-то учились или работали, к чему-то даже стремились, улучшали свои жилищные условия, никто не был разут-раздет...

Сейчас мне кажется вот что. Не гонка вооружений, не старческий маразм тех или иных членов политбюро, не отсутствие колбасы или колготок погубило ту жизнь.

Её погубила злокачественная скука.

Помните: "лучше уж от водки умереть, чем от скуки". Скука - материал злокачественный. Разрушительный материал.
То общество конечно же не было тюрьмой. Нужно быть маньяком в стиле Новодворской или честно отрабатывать американский грант, чтобы эдакое соврать. Средний обыватель слыхом не слыхивал ни о дессидентах, ни об их гонительнице - кровавой гебухе. Вот я жила в ту пору и даже - страх сказать - была допущена к работе с иностранцами. Так вот, если б мне не расскзали, что есть такая гебуха - гонительница и душительница - я бы сроду ничего такого не заподозрила. Вот не было её в окружающей среде. (Что вообще-то свидетельствует об её профессионализме). Милиция - была, партия - ещё как была, комсомол был, красногалстучная звонкоголосая пионерия - милости просим. А гебухи - не-был-ло. Так я, по крайней мере, ощущала.
Впрочем, я всегда была доверчива и не наблюдательна. Я даже приватизацию как-то проморгала. Не в том, конечно, смысле, что мне что-то там могло обломиться - этого, конечно, не было. Я просто как-то не заметила, что казённое добро перешло в частные руки. Я-то думала, что имеется в виду создание чего-то нового: булочных-парикмахерских... Но это так, между прочим.
Так вот тюрьмой та жизнь не была.

Чем была? По-моему, пионерским лагерем. Скучным и банальным. Где кормят, где всё организовано, и вроде всё во благо и полезно, где вроде даже и развлекают, и позволяют иногда искупаться, но хочется оттуда драпануть на попутном грузовике... Куда? Куда глаза глядят - лишь бы подальше.

В той жизни было всё организовано, предусмотрено и - нестерпимо скучно. Не было приключения. Перчика не было. А ведь человек приходит в мир, чтобы получить впечатления. Хорошие или плохие. Лучше плохие, чем никаких. У Юрия Трифонова, культового писателя той поры, есть повесть "Долгое прощание". Там герой повторяет слова, якобы, Достоевского: "Человеку для счастья надо столько же счастья, сколько и несчастья". Похоже, что так. Жизнь человека измеряется не съденными калориями и не квадратными метрами на рыло населения - она измеряется впечатлениями. Помните Мцыри говорит: "Я мало жил, я жил в плену, таких две жизни за одну, но только полную тревог я променял бы, если б мог". Ну, это романтизм, то, сё... А на самом деле - чистая правда. Нужна человеку жизнь, полная тревог-впечатлений. Нужна какая-то непредсказуемость, что-то заманчивое за поворотом, лёгкий посвист опасности даже нужен.
Я тут перечитала дочкину книжку: Гайдар "Горячий камень". Там старик-инвалид не хочет по волшебству вернуться в молодость: он прожил яркую жизнь, полную захватывающих приключений и впечатлений: это его богатство, он не хочет от него отказаться.

Впечатления - вот что по-натоящему нужно человеку.

Не всем и не в равной мере. Согласна. Но нужно - многим. Это перчик жизни. Пресная жизнь, как пресная еда - невыносима. Почему так противна больничная еда даже в приличных больницах? Вот поэтому и противна - пресная она. Подумайте: люди на утлых судёнышках плыли за море - за чем? За специями. За перчиком плыли. А ведь это вовсе не первейшая необходимость.
Вообще, иерархия потребностей - вещь крайне неоднозначная и мало осмысленная исследователями. Пирамида Маслоу, обошедщшая все учебники, придумана унылым филистером и описывает некую квинтэссенцию унылого филистера. Это всё тот же экономический человек, носитель презумпций гражданского права: всегда рациональный, всегда предпочитающий больший доход меньшему, а меньший риск - большему.
Живые люди - не такие. Они часто хотят и добиваются второстепенного, ни имея главного: как говорится, без штанов, но в шляпе.
Бывают, конечно, рациональные люди, похожие на героя Маслоу, но это скорее исключение.
В далёкие эсэсэровские времена была у меня необычайно разумная приятельница. Она любила развивать передо мной свои жизненные планы: вот она закончит институт, выйдет замуж, вступит в партию, потому что без этого нельзя, будет, естественно, работать в том самом НИИ, где она уже работала (она училась на вечернем), защитит диссертацию и вот в уважение к её многолетним заслугам она станет к пенсии заведующим не помню чем всё в том же самом НИИ. Жизнь, словно нескончаемый коридор в том же НИИ: из конца виден конец. Помню свою тогдашнюю мысль: "Чем так жить - лучше уж сразу на кладбище".

Чего тогда хотелось мне? Трудно сказать... Чего-то интересного. Новенького чего-то, неизведанного. Ещё хотелось что-то значить, быть самостоятельной, не десятой спицей в колеснице.
Именно такое ощущение новизны и собственной значимости давали кооперативы, которые появились при Горбачёве. Люди кинулись туда не только за длинным рублём - за приключением кинулись. За перчиком. И кое у кого получилось. Если уж денег не заработали, то уж перчика, точно, накушались...

Перчик, вообще, вещь первостепенная. Витамин души. Вот почему люди (мужчины, женщины - не важно) изменяют добродетельнейшей, надёжнейшей половине? Удивляется народ: ну что она в нём нашла? Был же муж, приличный, надёжный, а она - с каким-то пустейшим уродом связалась? Или он ушел от добропорядочной, всевозможно положительной жены к глупой шлюхе - ни кожи, ни рожи. Шлюха эта может быть и не красивее, и не моложе, и оберёт до нитки, и дурной болезнью заразит, но она - перчик жизни. А добродетельная матрона - больничная жвачка. Такова человеческая натура. К счастью или к сожалению - но такова.

Думаете, только молодёжи охота перчика жизни? Нифига подобного. Пока жив человек, охота перчика.
Вот недавно показали по ТВ: рухнула очередная финансовая пирамида, обещавшая пенсионерам золотые горы и собиравшая под это дело скудные пенсионерские грошики. Ну, в эпоху МММ ещё можно было представить, что кто-то что-то не понимал. Но теперь-то уж все точно понимают, что такое есть финансовая пирамида. И продолжают идти. Потому что - игра. И не просто игра - праздник жизни. Да ещё какой праздник - в отеле Риц Карлтон! И несут старушонки последнее, чтоб почувствовать себя чем-то значительным - инвестором, предпринимателем, экономическим оператором, чёртом в ступе... Чтобы попробовать новое ощущение, получить небывалое впечатление. А то сидишь себе в своём Бибиреве или Алтуфьеве - и эдак досидишь до смерти, а тут - Риц Карлтон, праздник жизни. Недаром так называемые обманутые вкладчики ВСЕГДА оправдывают обобравших их владельцев финансовых пирамид. Всегда говорят: "Он хороший, он бы нам заплатил, просто ему помешали чиновники (бюрократы, злые менты)". Потому что обобравший их пирамидчик дал им витамин души: СВОЯ ИГРА НА ПРАЗДНИКЕ ЖИЗНИ.

Вот именно этого и не было при Советском Союзе. Социальные гарантии и прочая полезная нудьга была, а праздника жизни не было. И своей игры не было.

Можно было искать приключений на Северах, БАМе, комсомольских стройках и в прочих подобных местах? Верно, можно. Некоторые и искали. Но то был ОРГНАБОР. А хотелось - своей игры. Чтоб ты это придумал - ты и сделал.
Мой сын сейчас с ребятами строит малоквартирный домик на продажу. (Кстати, ежели кому нужна квартира в зелёной зоне по очень хорошей цене - обращайтесь, квартиры ещё есть). Так вот вчерашний студент-оболтус стал подтянутым, упругим каким-то; встать в шесть и куда-то бежать - не проблема. Так действует на человека своя игра. Я знаю это и по себе.
Это надо немногим? Согласна, тридцать раз согласна. Но многим и надо. Хотя бы иллюзорная своя игра. Хотя бы в каких-то ограниченных пределах...

Вот этого ТА жизнь не давала. Она была вроде собачьей еды - сбалансирванной по белкам-жирам-углеводам. Но, попробовав живое мясо, собака будет есть этот корм только с большой голодухи. Это тоже собственный опыт. Она тоже хочет перчика - собачьего, само собой.