April 23rd, 2016

рысь

ЛЕНИНСКОЙ ДОРОГОЙ

Вчера был день рождения Ленина, и мне захотелось что-нибудь написать по этому случаю. Эти беглые заметки – о том, что я думала о Ленине, как его воспринимала на разных этапах моей теперь уж весьма долгой жизни.

Когда я узнала о Ленине – не помню. Кажется, я знала о нём всегда. Его называли «основатель советского государства» или «нашего государства», что совершенно верно. Помню, ещё до школы мне подарили на день рождения красивую красную книжку. Подарила, между прочим, девчонка, подружка: наверное, купила в книжном, который располагался в том же доме, где мы все жили. СтОила, думаю, копеек 20. Кажется, она называлась просто «О Ленине». Там был один рассказ про Ленина, написанный, кажется, Крупской. Начало такое: «В комнате на стене висел портрет. Вася сказал отцу:
- Папа, расскажи мне про него.
- А ты знаешь, кто это?
- Знаю, это Ленин.
- Да, это Ленин. Наш любимый, родной, наш вождь. Ну слушай. Был я молод, плохо жилось тогда нам, рабочим…
Пишу по памяти, книжку эту я прочитала множество раз, мне она нравилась. По-видимому, текст удачный, хороший ритм, а это как раз то, что отличает хорошую прозу от плохой.

Потом была ещё книжка «Детям о Ленине». Там и стихи, и проза. Особенно мне нравилось стихотворение про Ленина и девочку. Вот оно:

М. Рыльский "ИЛЬИЧ И ДЕВОЧКА"


Я вам стихи читать начну,
Я расскажу вам, дети,
Как в голод девочку одну
Ильич однажды встретил.

Чтоб наша красная звезда
Была навеки с нами,
Тогда, в те трудные года,
Сражались мы с врагами.

И Ленин очень занят был,
Но взял с собой малышку,
Её согрел и накормил,
Достал с картинкой книжку.

Среди больших и важных дел
Смог малое увидеть...
Людей любить Ильич умел,
Умел и ненавидеть.

Он ненавидел всех господ,
Царя и генералов,
Зато любил простой народ,
Любил детишек малых.

Все ребятишки в наши дни
Растут, как сад весенний.
Так пусть стараются они
Такими быть, как Ленин.

Мне очень хотелось «быть, как Ленин», а ещё хотелось узнать, что стало с той девочкой: я была в том возрасте, когда веришь во всё, что написано в книжках. Приставала ко взрослым, но никто не знал. Наконец, бабушка сказала, что она слышала: девочка выросла, очень хорошо училась и стала учительницей. Я сразу поверила: ясное дело, хорошо училась, ей же стыдно было подвести Ленина. Тогда детей воспитывали в постоянном опасении кого-нибудь подвести: класс, родителей, свою команду в крайнем случае.

В первом классе у нас над доской висел портрет Ленина в детстве: кудрявый, красивый мальчик лет семи. А в ноябрьские каникулы нас принимали в октябрята. Октябрята – это, считалось, «внучата Ильича». Существовали октябрятские звёздочки
двух видов: красные лучи, а посредине изображение того же мальчика-Ленина золотом. А другой вариант, чуть помельче, тоже красные лучи, а в середине портрет, напоминающий чёрно-белую фотографию. На развалах, где продают значки, я такого никогда не встречала, а вот первого типа – продают часто. К сожалению, приём в октябрята я проболела, но учительница любезно зашла ко мне домой и принесла звёздочку.

Ленин сопутствовал нашему взрослению. В детстве мы читали про семью Ульяновых. Был фильм «Сердце матери» - про Марию Александровну Ульянову. Сестра Ленина оставила воспоминания, как Володя учился, как готовился писать сочинение. Это казалось мне очень поучительным, я старалась подражать. И вот что очень помогало мне, а потом моим детям из ленинского наследия. Уроки надо учить не накануне того дня, когда будут спрашивать, а в тот день, когда урок задан. В голове ещё свежо объяснение учителя, и для освоения материала требуется гораздо меньше сил и времени, чем если учить так, как большинство учит, – накануне того дня, когда спросят. Это проверено многими: отличный приём.

Было много книжек про Ленина. «Про Ленина» - это была одна из главнейших тем детской литературы, наряду с «про войну», «про природу», «фантастика», «про школу» и т.п. Нравились рассказы и повести Зои Воскресенской. Помню, мы с подругой вычитали, как Ленин и его товарищи в тюрьме писали молоком межу строчек в книгах. А потом надо прогладить – и строки проступают. А так – ничего не видно. Попробовали – всё точно!

Мы, дети, очень уважали Ленина и хотели жить и действовать, «как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия», как сказано в Торжественном обещании, даваемом при вступлении в пионеры. Мы подлинно так думали и так чувствовали. Это потом, в Перестройку, из суеты взрослые моего поколения стали выдумывать, что они-де в детстве всё это ненавидели, страшно тяготились, это было нудно и насаждалось сверху. Насаждалось, правда, сверху, но дети охотно следовали насаждаемому. Это была своего рода светская религия, а религии, как известно, везде учат. Просто так она ни на кого не снисходит.

Я до сих пор помню такой стишок:

Яковлев Ю. "Ленинской дорогой"


С календарного листка
Молча смотрит Ленин.
Посадил отец сынка
Тихо на колени.

Говорит отец тогда
Ласково и строго:
- В жизнь, сынок, шагай всегда
Ленинской дорогой!


У меня эти простые строчки всегда вызывали мимолётное волнение: да, я тоже хочу идти в жизнь ленинской дорогой. Мне думается, гораздо бОльшая уверенность в себе, своём будущем, которая была у нас, по сравнению с той невнятицей, которая заполняет головы современных детей и подростков, именно и объяснялась наличием этой самой дороги. Она называлась «ленинской», но главное не это, а то, что была проложена, было понятно, куда идти и что делать и что куда приведёт. Сегодня же ничего такого нет, говорят: делай, что хочешь, что тебе нравится! А что хотеть? Как понять, что нравится? Вот в компьютер играть нравится – это подходит? Перед вступающим в жизнь подростком – сплошное ухабистое бездорожье.

Было ли это культом личности Ленина, как потом стали говорить и писать? Мне кажется, по сравнению с культом какой-нибудь звезды, хоть той же Аллы Пугачёвой, - это не только не культ, а даже и не слишком раскрученный бренд – по теперешним меркам. Высокая узнаваемость – да, но именно культа, всегда сопряжённого с лёгким безумием – не было. Было большое уважение, а культа не было.

В 10-м классе мы проходили поэму Маяковского «Владимир Ильич Ленин» , учительница велела читать ещё поэму Андрея Вознесенского «Лонжюмо» - как современное продолжение поэтического стиля Маяковского и той же темы. Но мне больше всего нравился (и сегодня нравится) «Разговор с товарищем Лениным». Изумительно мастерское произведение, Маяковский вообще только к концу жизни научился по-настоящему хорошо писать; жаль, что погиб по-дурацки. На словах «Много разной дряни ходит по нашей земле и вокруг» я неизменно вспоминала свою бабушку-учительницу, коммунистку и общественницу. Она часто вздыхала: «Вот пожил бы Владимир Ильич подольше, может, многих ошибок бы избежали». Только двух персонажей мировой истории называла она по имени-отчеству: Льва Толстого и Ленина.

В 70-е годы жизнь всё больше погружалась в быт. Главным её персонажем стал обыватель. Обыватель был вечно недоволен недостатком ширпотреба, в котором едином была его жизнь и судьба. (Многое, безусловно, надо было и можно было поправить, но это сделано не было). Недовольство своё обыватель выражал в аполитичности и отсутствии интереса ко всем этим агитпроповским заморочкам. И соответственно к Ленину и его учению интерес прогрессивно снижался. Всё это оптом проходило по разряду нудьги, которой «они» (начальники наши) потчуют нас за неимением подлинно интересного: сапог-чулок или романов про Анжелику-маркизу ангелов.

Когда я училась в ин-язе, требовалось, как и во всех учебных заведениях, читать произведения Ленина и даже конспектировать. Наши студенты это дело дружно презирали. А поскольку молодости свойственно желание выпендриться, то я живо смекнула, что, напротив, читая, эти произведения, можно дёшево стать «не такой, как все». И стала. Тем более, что мне это было искренне интересно. Поэтому я до сих пор неплохо знаю его труды, иногда к случаю перечитываю. Недавно перечитала «Империализм как последняя стадия капитализма» - очень своевременная книга. Актуальная. Сегодняшняя.

К 80-м годам образ Ленина, его мысль – всё это тускнело и вырождалось. Потому что, как верно отметил ещё Карамзин, для существования литературы равно необходимы и писатели, и читатели. Мысли и тексты, которых некому думать и некому читать – умирают. В той общественной атмосфере, которая была тогда, ленинская мысль и ленинский образ реанимации не поддавался. Попытки-то были…

Года около 80-го выпустили на экраны фильм про Ленина; название я забыла. Там рассказывалось о жизни Ленина в Париже в эмиграции. И тут же показаны волнения студентов в 1968 г. Помню сцену: Ленин сидит, усталый, и к нему подходит девушка из 68-го года и делится с ним длинным парижским батоном, и он ест. Фильм очень хороший, но он не имел даже тени успеха. Мы с подругой на него пошли в главный кинотеатр «Октябрь» - зал был на три четверти пуст. Может быть, кто-нибудь вспомнит этот фильм?

Последняя моя виртуальная встреча с Лениным произошла в Италии, в городке Аренцано, между Генуей и Ливорно в 1996 г. Там я жила в доме из нескольких квартир с забавными лестницами, идущими поверху, прямо по фасаду. Управдомом был некто Алессандро – мужчина средних лет, рабочий на трубном заводе в Генуе; он жил с семьёй в том же доме. Поскольку я была неопытна в тамошней технике (как включить нагреватель воды в ванной и т.п.), я к нему часто обращалась, и мы подружились. Оказалось, что он – коммунист, ездит на заседания ячейки. Я, естественно, спросила, что они обсуждают на ячейке. Он рассказал, что сейчас они проходят «Государство и революция» Ленина. Я тогда очень прилично говорила по-итальянски и ленинское наследие помнила хорошо. Мы подолгу обсуждали государство и революцию, и Сандро собирался взять меня на очередное заседание, я даже набросала кое-какие идеи к своему выступлению, но тут выяснилось, что я должна уезжать. Что там теперь, сохранилась ли ячейка? Трубный завод-то, наверняка, исчез: ещё тогда их хозяин грозил рабочим переносом производства в Индонезию, чтобы не просили повышения получки. Прими, Сандро, если ты жив, мою пролетарскую солидарность!

Сегодня Ленин и всё, что с ним связано, вызывает гораздо больший интерес, чем прежде. Во многом объясняется это тем, что агитпроповские тупицы отошли от дел. Разумеется, простые люди больше интересуются Сталиным, но ведь Ленин – учитель Сталина. Так что разобраться в том, что такое ленинизм, - очень полезно. Говоря коротко, это учение о превентивной антикапиталистической революции и общих началах построения антикапиталистического общества. Но это лежит уже за рамками личных беглых заметок, а потому – заканчиваю.