domestic_lynx (domestic_lynx) wrote,
domestic_lynx
domestic_lynx

Category:

"Хочу в Советсвкий Союз!" - продолжение

В ЛГ занятная статья о жизни "простого советского человека". Любопытно, что никому как-то не удаётся описать жизнь этого самого "совка", хотя миллионы "совков" живут среди нас: все граждане в возрасте 50+ - это и есть те самые совки. Они всё помнят, а описать - не получается. Все описания тогдашней жизни - это либо слащавая пенсионерская "ностальжи" по временам, когда сметана была гуще, а молодёжь почтительнее, либо злая пародия, неизменно сбивающаяся на "1984" Оруэлла. Наверное, тут нужен талант романиста-реалиста в стиле XIX века - вроде Гончарова или Бальзака, а берутся за это дело журналисты, чья профессия - производство сенсаций или, ещё того хуже, унылые социологи - мастера ничего не значащих да к тому же и и невесть как полученных цифр. Впрочем, и не скажешь, кто хуже: оба хуже. Хорошо бы описать эту жизнь не внешне, а из глубины человека, но это редко кому под силу.

Меня давно тревожит эта тема, как-то я к ней подступаюсь, а она всё ускользает и ускользает. Но продолжаю попытки.

Больше всего меня впечатляет само падение советской жизни и разрушение Советского Союза. Ведь что интересно: пала советская жизнь под восторженное улюлюканье тех самых "совков", для которых была она вообще-то родным домом. Вообразите: твоя страна рушится. а ты в восторге! И ни один человек, ни из коммунистов, ни из беспартийных, ни из интеллектуалов, ни из простых, ни из военных, наконец, - не вступился за прежнюю жизнь, в которой сегодня находят столько достойного. Ни один! А ведь были тогда ещё райкомы партии, которым подчинялись низовые парторганизации, ещё сохранялся МЕХАНИЗМ, который позволял транслировать волю верхних парторганизаций нижним и, главное, претоворять это волю в действие. Тогда они безусловно могли вывести на улицы неограниченное количество народу, особенно в провинции. И не шелохнулись!
Готовы были отдаться Америке - только бы свалить ненавистный совок. Помните: "Перун уж больно гадок, давай его спихнём. глядишь, какой порядок тогда мы заведём".
Америка в те баснословные годы вообще пользовалась неимоверным престижем - сегодня такое и представить невозможно. Помню, в 1990, кажется, году впервые показали по ТВ диснеевские мультики - так дворы опустели: все от мала до велика приникли к телеящикам.
А в том же году, помнится, привелось мне единственный раз в жизни участвовать, представьте себе, в митинге по поводу каких-то событий в Прибалтике (то ли кого-то там расстреляли, то ли разогнали - уж не помню). Началось шествие праздных пешеходов с Пресни. Потом бодренько по Садовому кольцу, по Новому Арбату и - на Манежную. Народищу - страх сколько. Тогда было принято возлагаться на Ельцина и Америку. Так вот, проходя мимо американского посольства, народ совершенно спонтанно, по велению души, орал: "Ель-цин, Ель-цин!" Я, помню, поинтересовалась, у своего соседа по ходьбе: при чём тут Ельцин? Тот ответил: чтобы они знали, кого на самом деле хочет народ. А когда проходили мимо впоследствии закрытого старинного роддома им. Грауэрмана, на балконах стояли родильницы "и в воздух чепчики бросали" - махали демонстрации чем попало. А бойкие пешеходы орали: "Называйте мальчишек Борисами!"
Народу было - дофигищи. И это вам не оранжевая революция: все пришли, что называется, по зову сердца. Ну, пускай по зову сенсации, из любопытства - но не ради десятка долларов, как через 15 лет оранжевые хохлы ходили стоять на майдан за Ющенко. Зачем я туда попёрлась? Не знаю. Сказать, чтобы меня что-то специальное к этому подвигло - не могу. Просто как-то, видимо, хотелось посмотреть, что это такое, не пропустить интересное. То есть мотивация чисто туристическая - ради этого народ едет на какие-нибудь фестивали или карнавалы. Видимо, так. Помню, в конце 80-х старушки ходили на митинги в Лужниках просто как на концерт или в кино. "Марь Иванна, Вы уже были на митинге? Нет? Напрасно, напрасно. Очень интересно, советую сходить". Но я сроду не ходила ни на какие рок концерты или фестивали, или там какие-нибудь массовые праздники - мне это докучно и утомительно, не только сейчас, но и в молодости было так. А на тот давнишний митинг - пошла. Видимо, мне вместе с толпой других хотелось поскорее отряхнуть прах совка со своих ног. В общем, как в песне поётся, "этот день мы приближали, как могли". И приблизили - нечего сказать.

Всё это я рассказываю к тому, что желание погибели совка - было общим. Это сейчас интеллигенты ноют: "Нет, нет, мы не того хотели, мы хотели только улу-у-учшить..." Нет, не улучшить хотели уважаемые коллеги - свалить. Общее настроение (и моё личное). сколько себя помню, лучше всего описывалось стихотворением Некрасова: "Душно! Без счастья, без воли / Ночь бесконечно длинна./ Буря бы грянула что ли/ чаша с краями полна". Ключевое слово в это цитате - "что ли": это центр всего. Никто не знал, как должна выглядеть новая жизнь, но существующая - обрыдла.

Люди были готовы на что угодно, только бы - новое, другое. Это вроде как женщина, которой обрыдл старый муж, готова на любого, только бы не-муж. Чувство было очень похожее: только бы не-совок.
Кара-Мурза охает: как же так, интеллигенция свергала систему, от которой кормилась. Неужто было непонятно, что свергни её - и все их НИИ, кафедры и лаборатории, с которых кормились, пойдут прахом? Затмение разума! - говорит знаменитый автор.
А на самом деле разум тут и не ночевал. Он был вообще ни при чём. Всё происходило на уровне чувства, инстинкта, коллективного бессознательного, но уж никак не разума.

Чего-то в советской жизни советским людям радикально не хватало. Какого-то витамина души.

Чего именно не хватало?

Мы с мужем часто, стоя в пробках, беседуем на эту тему. "Ну, скажи, чего тебе не хватло в советской жизни?" - вопрошает он меня. И знаете, далеко не просто ответить.
Личто у меня было всё (или большая часть того), что считалось ценным и нужным. Было даже больше, чем у многих моих друзей и знакомых. Родители мои принадлежали к прослойке средней номенклатуры: отец был директором нескольких машиностроительных заводов в Подмосковье, потом его ненадолго взяли на работу в т.н. "совнархоз" (были такие при Хрущёве органы территориального управления промышленностью), был он в дальнейшкем заместителем министра станкоиниструментальной промышленности... До новых времён он по счастью не дожил: умер аккурат под занавес - в 1989 году. Мама работала тоже в министерстве. К этой же прослойке принадлежал и мой свёкр.
Разумеется, привилегии номенклатуры, на борьбе с которыми сделал карьеру Ельцин, были по тепершней мерке очень скромными, но так или иначе я ни в чём не ощущала недостатка: была приличная квартира, хорошая еда, одёжка кое-какая была, была возможность раз в год поехать на 24 дня к Чёрному морю в хороший дом отдыха. Мне, повторяю, хватало. К тому же и тогда, и сейчас, когда мои бытовые возможности неизмеримо больше, я как-то не слишком привязана к вещам. По соционической характеристике я "интуит", а не "сенсорик", т.е вещный мир - не мой мир.

Так чего не хватало-то? Свободы слова? Сказать мне было ровно нечего, особенно такого, что противоречило бы основам. Собраний и митингов? К этому я никогда никакой склонности не имела. Свободного выезда за границу? Тогда поездка за границу было предметом вожделения всякого начинающего карьериста. "Из заграниц не вылазит" - это был неопровержимый знак того, что жизнь удалась. Но знаете, что интересно? Мне не особо хотелось за границу. С одной стороны, я полагала, что жизнь длинная и я всё равно туда попаду. Но главное даже не в этом. Мне не хотелось за границу именно потому, что это было предметом исступлённого вожделения всех окружающих: я всегда была слегка "девочка наоборот" - мне как-то противно было хотеть того же, что и все, кто меня окружал.
Я не якшалась с дессидентами, почти не читала самиздата, а что читала - показалось скучным и вызывало недоумение: из чего такая суета? (Это, помнится, были мемуары Светланы Аллилуевой, дочки Сталина). Даже "Голос Америки" я не слушала, всё по той же причине: неинтересно. У меня был превосходный пятый пункт, мне никуда не была заказана дорога - и всё же ...
Всё же я была спокойно-убеждённой антисоветчицей.
Мне очень хотелось, чтобы эта система рухнула в тартарары. Я (и все мои знакомые) со злопыхательским восторгом встречали всякий очередной "прокол" властей: вот, опять коммуняки облажались! Что бы ни происходило: взрыв бытового газа на Севастпольском проспекте, сбитый вгорячах корейский пассажирский самолёт, авария в метро - всё доказывало одно: так жть нельзя. Это уже потом появился фильм с таким названием, ставший немедленно сверхпопулярным ввиду того, что ухватил общее настроение. Но само ощущение - оно сложилось гораздо раньше. Такая была атмосфера, этим дышали. Так чего же не хватало? Не колбасы! У меня колбаса была. Не свободы слова. Мне было нечего сказать. И большинству нечего сказать. Тогда чего?

У каждого народа есть своя душа. Свой характер. Это не прекраснодушная романтика - это самая что ни наесть практическая практика. Как раз прекраснодушная романтика - считать, что все народы одинаковы и что хорошо одному - подойдёт и другому. Точно так и отдельные люди: у каждого свой характер, но с этим, кажется, никто не спорит. Характер определяет судьбу - как человека, так и народа. История народа - это его характер, развёрнутый во времени. Точно так, как биография человека - это историческое развёртывание его характера.
Про Россию кто-то из учёных немцев сказал, что она одновременно восток запада и запад востока. Хорошо сказал, но если попросту: лежит на границе Европы и Азии. Потому и в характере нашего народа есть азиатская и европейская составляющая.
Термины, разумеется, более чем условны, но некую реальность они отражают. Есть европейское воспринятие жизни и азиатское. Европейское восприятие: жизнь - это приключение с непредсказуемым результатом. Это вызов судьбе и "езда в незнаемое". Притом езда не коллективная, а инидивидуальная, по собственной инициативе. Азиатское восприятие: жизнь - это некий ритуальный танец, кружение в предустановленном кругу (как в буддизиме), может быть, следование по предначертанной дороге, которую не выбирают и по которой все бредут гурьбой, куда положено. Разумеется. сказанное вовсе не означает, что ВСЕ или даже большинство европейцев или азиатов ощущают жизнь именно так. Однако некий дух того и другого вырисовывается, ощущается. Откуда вырисовывается? Да из реального поведения этих народов вырисовывается, из их истории.
Вот этот самый дух, который очень трудно зафиксировать, прикрепить, как бабочку булавкой, в коллекцию, вот он-то всё и определяет. Непонятно, в чём и чем его измерить, но он - есть, и всё от него зависит.

Кстати сказать, конкурентный капитализм - это порождение европейского духа (в какаой-то исторический момент он переехал за океан). Дух - его двигатель. Оттого капитализм плохо удаётся вне западных стран. Перуанец Эрнандо де Сото даже книжку написал под названием "Загадка капитала" с подзаголовком: "Почему капитализм торжествует на Западе и проваливается во всех других местах". Дон Эрнандо служил (может, и теперь служит) в Мировом банке и пытается, как это у них принято, найти экономические причины такой вот исторической незадачи. Но ищет он не там. Причина на самом деле - в характерах разных народов. И нечего удивляться. Мы же не удивляемся, когда двое делают одно и то же, но у одного получается, а другого нет. А с какой стати капитализм должен у всех получаться?
Сильнее всего выражен этот европейский дух у анголо-саксонской семьи народов, поменьше у романской (латинской), германской. Ещё поменьше - у нас, славян. А точнее , наверное, сказать - у россиян. У этого комплексного народа, которого "сплотила навеки великая Русь". В тех или иных пропорциях у нашего народа европейский дух есть. А поскольку есть - требует реализации.

Так вот советский социализм так легко пал, потому что не получил ничьей поддержки. Мы все, советский народ, от него отступились. Он нам на каком-то этапе оказался постыл. Постыл потому, что ХОРОШО УДОВЛЕТВОРЯЯ АЗИАТСКУЮ КОМПОНЕНТУ НАРОДНОЙ ДУШИ, АБСОЛЮТНО НЕ УДОВЛЕТВОРЯЛ ЕВРОПЕЙСКУЮ.

Советская жизнь была абсолютно предсказуемая, предусмотренная, в ней полностью исключалось приключение, какая-то собственная придумка, риск. в конце концов. Вот этого именно остро не хватало. Жизнь была вроде коридора в НИИ: из начала виден конец.

Почему я сказала про НИИ? А вот почему. Была у меня необычайно предусмотрительная приятельница Г. Архирассудительная, серьёзная, знающая всё наперёд. Она знала всё на свете про стаж (просто стаж и стаж по специальности), про то, зачем нужно вступать в партию и почему это следует делать до выбытия из комсомола (потом будет труднее), знала, как выдаются разанарядки на вступающих в партию из райкома в НИИ, знала, что ей это даст. Знала, когда она защитит диссертацию в родном НИИ, куда и как в результате этого продвинется и даже знала, с какой позиции уйдёт на пенсию. Честное слово, она об этом рассказывала! И это меня вводило в особенную оторопь. Г. даже специально училась на вечернем отделении, чтобы вернее укрепиться в НИИ.
Мне её рассуждения казались ужасающими: лучше уж сразу умереть. Чего жить-то, когда и так всё уже известно? А ей - ничего себе. А что? Всё предсказуемо, всему есть место: и семье (она вышла за парня из того же НИИ, потом, правда, развелась), и работе, и партийно-комсомольской деятельности.

Так вот Г. с её жаждой предсказуемости и неизменности - это воплощение азиатского духа и жизненного стиля. Этому стилю вполне соответствовал "совок".

Но им характер нашего народа не исчерпывался. В нём есть и европейская закваска.
Многим (ну ладно, пускай - некоторым) хочется не предсказуемости, а, наоборот, хочется приключения. Хочется бороться, сражаться, карабкаться, достигать своих целей. Которые ты сам выдумал и себе поставил. Своей игры хочется. Предпринимательства в самом широком смысле слова слова. Предпринимательство ведь шире бизнеса: любое жизненное творчество в некоторм смысле - предпринимательство. Важно только. чтобы оно осуществлялось не по "начальственному предписанию", не по райкомовской разнарядке, а по собственному побуждению. Вот я придумал - решил - действую. На свой страх и риск.

Вот этого совок радикально не давал.

Неверно сказать, что жизнь была серая и неинтересная. У кого как. Мне думается, кое-где в научных коллективах была интересная, творческая обстановка. Кто-то, по-видимому, мог и сам ставить задачи и находить их решения. Это было интересно и волнующе. Но в других сферах этого не было - не было там своей игры.
Можно было поехать на БАМ или на какую-нибудь иную далёкую стройку. Карьеры там делались быстро и при наличии головы и желания можно было залезть высоко. Но это - не твоя свадьба, не ты выдумал. Директор крупного завода по этому критерию не дотягивает до владельца ларька. Директором его поставили старшие товарищи, а ларёк он придумал и создал сам. Есть такие люди, которым хочется бросить вызов окружающий жизни, себя испытать: на что способен?
А в совке (говорю это слово не пренебрежительно, скорее ласково-ностальгически) тебя должны были куда-то посадить и назначить. Все клеточки общественного организма-механизма были расчерчены, и ты не мог по своему почину вот так взять да и создать новую.

Вот у нас в компании тётеньки-инидвидуальные продавцы торгуют нашим товаром. Большинство - понемножку-по чуть-чуть, а некоторые - строят большие сбытовые сети. Настоящие, вполне профессиональные. Открывают в своих городах офисы и склады. И становятся начальниками. Кто их назаначил? Они сами себя назначили. Они сами создали это место, эту клеточку. Мне многие такие женщины (а обычно это дамы вокруг пенсионного возраста) говорили: "Всю жизнь мечтала стать руководителем, но на прошлой работе не сложилось, не было вакансии, назначали кого-то другого, а тут - вон как вышло, здорово!" В совке как было? "Буду я точно генералом, если капрала переживу". Вот этой возможности именно и не хватало обитателям совка. Ведь создание собственного дела - это выдающееся жизненное приключение, и многие к нему стремятся.

Вполне возможно, и скорее всего именно так и было, люди не осознавали, чего именно им не хватало. Люди вообще плохо понимают, чего им нужно. Именно поэтому им легко навязать ложные потребности. Не демократии хотелось и не севрюжины с хреном, а - другого. Яркого хотелось, интересного, захватывающего, чтоб себя забыть, чтоб бежать куда-то. спорить, доказывать что-то...

А советская жизнь была прямой противоположностью. Была она размеренной и серой. Когда я вспоминаю те времена - рубеж 70-х и 80-х - мне даже погода вспоминается серенькая, хотя, очевидно, погода была разная. Было мучительно скучно, всё было пропитано скукой, словно дымной мглой от лесных пожаров.

Как-то недавно я купила на развале два сборника "Московский рассказ" за 1978 и 79-й годы. Почитала. Боже, какая скука! Кажется, и самим авторам писать это скучно. После прочтения этих сборников мне как-то по-новому стало понятно, почему в Перестройку на ура восприняли печатный мат и киноклубничку. Пускай дрянь, пускай дешёвка, но обладающая хоть каким-то вкусом. А то, что было, - сплошное безвкусие, преснятина, вроде диетического питания.
Помню, когда-то в начале 80-х, я попала в первый и последний раз в жизни в привилегированную больницу - в ЦКБ в Кунцеве. (Лечили меня, надо сказать, отвратительно, даже диагноз не смогли поставить, но я не о том). В той больнице кормили чрезвычайно хорошо, правильно и, по-видимому, научно. Калорийно, уравновешенно по белкам-жирам-углеводам. Но через несколько дней вся эта правильная еда мне стала невыносима. Я попросила принести чего-нибудь остренького. И подруга приволокла мне 3-х литровую банку зелёных маринованных помидоров. Их с удовольствием ела вся палата.
Именно такой правильной преснятиной была советская жизнь. И в какой-то момент она стала невыносима, как больничная еда. Как может стать невыносима добродетельная, правильная, всесторонне достойная жена, превосходная мать и отличная хозяйка, но - лишённая той малой перчинки, той толики непредсказуемости, которая многим требуется. Пускай не всем - некоторым.

Почему вдруг потребовалось приключение именно в 70-е годы? Вернее, не так: почему вдруг советская жизнь стала ощущаться как невыносимо душная именно тогда?
Ответ прост. Выросло благополучное поколение. выросло в условиях сытой и мирной жизни. Лишений мы не знали, пороху не нюхали. Поколение отцов-дедов - военное поколение - хлебнуло приключений по полной. Им простая, скучная, но при этом мирная и сытая жизнь была уже значительной ценностью. Они - отдыхали душой от испытаний и лишений. Но вот поднялась новая поросль - и им преснятина показалась мучительной.

И они дружно развалили эту жизнь.

Но история - дама ироничная. Развалить-то развалили, а то, что создали, - опять не годится. Четверть века назад все пели "О дайте, дайте мне свободу!", а теперь обратное - заберите её назад. То, что случилось после развала советской жизни и экономики, удовлетворяет малую европейскую компоненту нашего национального характера и не удовлетворяет - большую! - азиатскую. Теперь все кричат: " Дайте гарантии, приставьте всех к делу, спасите, помогите!". Все мечтают о пожизненной службе в госкорпорациях - прямо как моя Г. 30 лет назад. И опять-таки капитализм ведёт себя способом, премного озадачившим дона Эрнандо: вместо увеличения богатства и быстрого развития - происходит разрушение того, что было, и быстрое свёртывание всякой деятельности. М-да...
А на самом деле - ничего удивительного. Наш народ не способен вот так взять и самомстоятельно строить жизнь. он к этому не привык. да и не стремится в своей массе. В сущности, подавляющее большинство народов таковы. И работать большинство привыкло в условиях, как бы это помягче сказать? - безальтернативности труда. Сказать нашему народу: "Ты свободен, делай что хочешь" - это всё равно. что выгнать подростка лет 12 на улицу. Кем он будет? Ну. известно: воришкой, попрошайкой, малолетней проституткой. Только единицы из единиц самостоятельно что-то придумают...
Отсюда мораль. Нужны рельсы, нужны какие-то направления движения. Нужно некое силовое поле, в котором бы выстроились человеческие опилки по силовым линиям. Но нельзя и лишать человека возможности инициативы и индивидуального творчества, в том числе и в хозяйственной сфере. Устойчивым может быть только общество, соответствующее характеру народа, его душе. А соответствовать будет только такое общество, которое уравновешивает "европейскую" и "азиатскую" составляющую народной души.
Subscribe

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…