domestic_lynx (domestic_lynx) wrote,
domestic_lynx
domestic_lynx

Categories:

Ананасы в шампанском

В 1915 году, чуть меньше ста лет назад, моднейший поэт, "гений Игорь Северянин" выпустил очередную книжку стихов - тоненькую тетрадочку, озаглавленную "Ананасы в шампанском".

В 90-е годы, когда вошло в моду всё, что запрещалось или хотя бы не поощрялось при советской власти, книжица была переиздана факсимильным способом, и я её купила. Потому и знаю, как выглядел тот давний сборник. Интересное чтение, и стихотворение про ананасы тоже очень хорошее: "удивительно вкусно. искристо, остро".
Моё поколение вынесло из школы другие поэтические ананасы: "Ешь ананасы и рябчиков жуй - день твой последний приходит, буржуй". И этот текст по-прежнему жив: недавно слышала его в качестве заставки в передаче "Эха Москвы". Есть мнение, что это был ответ Северянину. маяковский и Северянин ведь были знакомы и даже оба оспаривали звание "короля поэтов". В 1918 г. в Политехническом музее публика всё же выбрала в короли Северянина, а Маяковскому досталось второе место.

Так вот об "Ананасах в шампанском". Удивительное дело: 1915-й год, идёт война, самая на тот момент большая и кровопролитная в истории человечества, огромные жертвы, в Москву приходят поезда с ранеными, положение России - не ахти.
А Северянин поёт изыски лайф стайла, и пользуется нереальным успехом. Но не одними ананасами жив современный человек - ему подай модные гаджеты, их тоже не забыл Северянин: "Стрекот аэропланов! Беги автомобилей! / Ветропросвист экспрессов! Крылолёт буеров!" То была дивная новь, вроде нынешней виртуальной реальности. Безусловно, вся эта дивная новь существовала для тончайшей социальной прослойки, процент приобщённых был исчезающе малым - вроде той самой нано-плёночки из атомов углерода, о которой недавно было столько околонаучных разговоров. Но верно и то, что процент приобщённых возрастал и - главное - эта новая роскошь задавала вектор мечты. Как сегодня глянцевые журналы и сериалы заменяют глянец для тех, кто не может приобщиться к нему в реальности. Но мысль-то направлена туда.

Началась эта новь примерно с начала ХХ века, в 1913 году - достигла апогея, недаром, когда говорили об успехах советской экономики, отсчёт вели от 1913 года.
А дальше? Дальше - слом, мировая война - и совершенно иная жизнь, иной стиль - военный. Функциональный, скудный на украшения, радикально отличный от предыдущего. Не в искусстве - в жизни. Этот стиль определила война. По существу это была двадцатилетняя мировая война, состоявшая из двух серий - первой и второй.
Любопытно, что публика, жившая в эстетизированном, почти ирриальном, как сказали бы мы - виртуальном, мире, войны словно бы и не заметили. То есть заметили и даже местами выражали патриотический восторг - но своей башни из слоновой кости не покинули. Они продолжали зябко кутаться в меха и прихлёбывать шампанское.

Близко подобное происходит сейчас. Мы накануне катастроф, которые упорно не хотим видеть и знать. В 1912 году высшие силы подали зарвавшемуся человечеству знак в виде гибели Титаника. Нам они тоже подавали знаки в виде больших и малых катастроф. Не вняли.

Просвещённая публика веселится. Даже в интернете - никаких новостей. Каникулы. Уж добрых две недели главная забота - что положить под ёлку да как позабористее гульнуть. Большие самолёты, гружёные соотечественниками, отбыли, невзирая на все предновогодние обледенения аэропортов, на тропические курорты. А как же, надо же прокатиться из зимы в лето. Отдохнуть. Отдых - это вообще ключевое слово эпохи. Ощущение такое, что человечество - просвещённое белое человечество - наработалось за длинную историю, а теперь завеялось - отдыхать, препоручив работу унтерменшам из третьего мира. И мы, россияне, если не "впереди планеты всей", то, во всяком случае, не на плохом счету по отдыхательной части. В любом хорошем заграничном отеле мы - есть. Помню, как-то приехали мы на выставку во Франкурт-на-Майн. Пожилой таксист уверен: раз русские - значит в Баден-Баден, на курорт. На выставку? Работать? Разве ж русские работают? Русские, надо понимать, прогуливают наследие "совка".

Опять, как сто лет назад, ананасы в шампанском достались малой прослойке. Правда, сегодня она слегка потолще, чем во времена Игоря Северянина. На Тайланде, на любом острове, в любом большом торговом центре, есть русские. В интернете полно ценного опыта: где, что, почём. Упорный, вдумчивый шопинг, чёс по ресторанам: кухня такая, кухня сякая... "Ананансы в шампанском". "Свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду".

Но грохнет вот-вот.

Моё, прямо сказать, не слишком оптимистическое предположение основывается на стилистических параллелях. Стиль вообще необычайно важная вещь, не внешняя оболочка - суть вещей.

Наше время необычайно напоминает канун I Мировой войны. 13-й год, всё пляшет и поёт, появляются невиданные возможности, сколачиваются неслыханные состояния, Москва стремительно застраивается особняками и доходными домами нового, нарядного, кокетливого стиля art nouveau с весёлыми пышненькими ангелочками и усталыми лилиями оливкового цвета по фасадам. Почему-то были в моде лилии и оливковый цвет. Мне, между прочим, нравятся и живые лилии, я их выращиваю возле дома - тоже, наверное, не случайность, а реминисценция art nouveau. Те московские особняки с лилиями часто были окружены металлическим забором в виде тревожных, нервных каких-то волн: "Буря, скоро грянет буря". После революции большинство этих особняков стали посольствами и благодаря тому сохранились.
Сто лет назад по объёму и темпам строительства Москва лидировала среди европейских столиц (данные из видеоиздания Музея истории Москвы «Московский модерн»).

Сегодня архитектурный стиль того времени (у нас его называли «модерн») снова в большом почёте. В подражание московскому модерну столетней давности строят и многоквартирные дома на Золой миле-Остоженке, и новорусские особняки в пригородах. Многие состоятельные граждане прямо заказывают дома «под Шехтеля»; в нашем подмосковном посёлке уже три таких дома. А знаменитый особняк фармацевтического короля Брынцалова при каждой перестройке обретает всё больше черт нео-барокко. Это не случайно: историки искусства говорят, что усложнённый, кокетливый стиль обычно возникает накануне какого-то глобального слома. Так, барокко предшествовал Французской революции и всего, что воспоследовало. А модерн охотно перерабатывал, переосмысливал, пережёвывал барокко. И это тоже не случайно. В архитектуре вообще трудно лгать - гораздо труднее, чем в других искусствах. Дом всё равно выдаст истину, недаром в толковании сновидений дом - это образ самого сновидца. Дом - это человек.

Однажды летом, рано утром, на Большой Молчановке я ждала открытия посольства Кипра, чтобы сдать туда документы. Мне нечего было читать, и я рассматривала хорошо отреставрированный шестиэтажный дом напротив. Над входом, на изящном медальоне, были написаны римские цифры. Приглядевшись, разобрала: «1913». И тут же вообразила: вот в новый дом переезжает семья инженера-путейца, или присяжного поверенного, или директора гимназии. Квартира с ванной – невиданным тогда удобством, вокруг дивные магазины, театры, гуляния на близких бульварах, каток с музыкой на Патриарших прудах. Жизнь прекрасна! Молодой муж преподносит жене бриллианты… И кто же мог знать, что всего через пять лет она отдаст эти бриллианты за краюху хлеба и дрова для буржуйки? Это если ещё удастся выжить тем давним «буржуям"…

Но вернёмся к современности.
Мой прогноз примерно таков. Нас ждёт цепь техногенных катастроф, которые обнаружат невероятную отсталость и деиндустриализацию. Мы наконец перестанем бредить насчёт нано-технологий и пытаться преолдолет техническую отсталость "парой фокуснических фраз", как любил выражаться Ленин. Известный политический исследователь и писатель С.Кара-Мурза недавно верно сказал: мы как народ опустились ниже собственной технической инфраструктуры. Иными словами, отстали от самих себя двадцатилетней давности.
Разлад управления потребует введения строгого рационирования ресурсов и сосредоточения их на восстановлении действующей инфраструктуры. Потребуется новая индустриализация, которая может быть проведена только нерыночным, мобилизационным порядком и со всеми жертвами, свойственными индустриализации вообще. Новое общество окажется гораздо скромнее прежнего, жизнь будет проще и грубее – без изысков лайф стайла и ландшафтного дизайна.

Хозяйство будет вестись не ради извлечения прибыли, а ради удовлетворения потребностей людей – скромных и разумных потребностей. Это будет чем-то вроде второго пришествия социализма или Нового Средневековья. Ведь тогда производство велось не ради прибыли, а ради удовлетворения потребностей людей. В. Зомбарт («Буржуа») показал, что в Средние века люди даже не предполагали, что с помощью производства можно существенно разбогатеть: производили, потому что нужны были жизненные блага и припасы. В традиционном обществе, где производили ради удовлетворения потребностей, люди, по словам Зомбарта, ходили на ногах, а в капиталистическом обществе, где производство ведётся ради него самого, вернее, ради прибыли, они стали ходить на голове. Истощение ресурсов Земли и тотальный кризис заставит людей перевернуться с головы на ноги.

Потребуется система рационирования продуктов и других жизненных благ. Люди будут жить скромно (не обязательно убого и неопрятно – но это уж как получится). Распределение будет не совсем уравнительным, но близким к этому, так что большинство будет иметь ровно столько же, сколько и все остальные. Тогда человек не сможет наконец самоутверждаться с помощью всё более затейливого потребления и наконец сумеет сосредоточиться на духовной деятельности. Он перестанет жить отчуждённой жизнью и станет жить истинной.
Представляется, что человечество в целом, а не только наша страна, войдёт в период перехода к рационированному распределению ресурсов. Энерго- и ресурсосберегающими должны стать не отдельные технологии, а экономика с целом, сама жизнь людей. А такая жизнь должна поневоле быть социалистической, или средневековой. Производство должно вестись строго для удовлетворения потребностей, а истинная жизнь людей должна быть сосредоточена на потребностях духовного характера, как это было в Средние века. В.О. Ключевский в одной из своих лекций рассказывал о князе, который владел многими землями, построил несколько городов с богато украшенными храмами. А умирал этот князь – на соломе. Не то, что не было приличной подстилки, а так – не требовалось. Всё это прах и суета. Вот отдать средства на церковь – это истинное. Жизнь духа тогда считалась истинной, а житейские удобства – временными и вторичными. Сейчас господствует диаметрально противоположная точка зрения, но человечество стоит накануне радикального изменения парадигмы существования.
Когда-то Ленин считал Россию слабым звеном в цепи империалистических государств, где все противоречия капитализма достигли особенного обострения, поэтому с неё должна начаться социалистическая революция. Вполне возможно, что и на этот раз произойдёт что-то подобное.
В любом случае, простым и лёгким переход от наличного состояния к описанному не будет, но сколь мучительным будет переход – зависит от нас самих. Мне представляется, что задача интеллектуалов состоит в том, чтобы подготовить возможно более детальный план-проект будущего общества и, когда потребуется, предложить его будущему правительству.
Такое предположение кажется прекраснодушным мечтанием в духе Фурье, который ждал, когда сильные мира сего обратят внимание на его проекты лучшего общественного устройства. Однако в истории и вообще в жизни иногда осуществляется самое на первый взгляд нереальное.

«В моём малом», как выражаются итальянцы, был такой случай. В 2001 году наша компания испытывала жесточайший кризис, самое её существование было под большим вопросом. Как большинство корпоративных кризисов, этот был спровоцирован конфликтом совладельцев, усугублённым «наездом» ОБЭПа. В общем, всё было чрезвычайно плохо. Одна молодая сотрудница была выгнана моей бывшей компаньонкой и очень переживала потерю места, которым дорожила. Именно тогда я и сказала ей: «Пишите план организации отдела по работе с регионами; сидите дома и пишите - пригодится». Она восприняла моё задание как чистое безумие: моё собственное положение было тогда довольно шатким. Но – делать нечего – девушка стала что-то писать. Каково же было её изумление, когда буквально через пару месяцев буря улеглась, она была назначена заведующей региональным отделом и стала осуществлять многое из того, о чём писала во время смуты.
Потребность в такой работе сегодня чрезвычайно назрела. Необходимо осмыслить и опыт реального социализма, и причины его падения, и опыт других народов – словом проявить ту самую предусмотрительность и способность смотреть хоть на шаг вперёд, которая во многих случаях оказывается решающей и спасительной.

Как знать, как и с чем будем мы встречать следующий и последующие новые года. Может, и гречневая каша покажется дивным и редкостным лакомством. Не надо пугать? А я и не пугаю. И не слишком боюсь. Вполне возможно, та жизнь окажется осмысленней и лучше ныненшней. Это уж от нас зависит.

Такие вот пирожки с ананасами - как у нас в тайландском отеле, откуда и пишу.
Subscribe

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…