Я не буду про пробки – про это и без меня много говорено. Мне даже понравилось двигаться со скоростью конного экипажа- км 10 в час: я сумела рассмотреть окрестные дома.
Протискиваемся по Центру.
Позвольте, это и есть та самая золотая московская земля? Купить здесь квартиру – предел желаний? Может, есть ещё какая-нибудь другая Москва в какой-то параллельной реальности, но в этой не то, что жить, – даже выйти из машины и прогуляться – не возникает ни малейшего желания. Ну просто никакого. Улицы заставлены свиньями-машинами, а золотая московская недвижимость убога и обшарпана. Те самые столетние доходные дома в стиле модерн, которые у нас по малограмотности именуют «особняками», – стары, облезлы и усталы. Глядят немытыми разномастными окнами со старческой укоризной на нас, сегодняшних. Собственно, ровно такими же они были в годы моей юности, в 70-е и в 80-е годы, когда я жила в центре. Но тогда это были совковые коммуналки, а сегодня – люкс-аппартаменты по несколько миллионов долларов. Из арок вытарчивают какие-то уродские городульки и повсюду машины, машины, машины. Вот Солянка, окрестности метро Китай-город. В 70-х годах я тут часто бывала.
Ну тогда, 30 лет назад, делали ракеты и авианосцы, было вроде не до того, а теперь-то что такое делают, что даже на центр столицы денег не хватает?
Ребята! Да ведь кроме убогой рекламы и общепитовских вывесок ничего не изменилось с тех пор, когда метро было «Площадь Ногина», а на новой площади помещался ЦК КПСС. Низеньки домики как-то ещё просели, а ремонтируется только та часть фасада, что принадлежит какой-то там пельменной, хинкальной или как её там… Да, кое-где в центре втиснута меж домов новодельная «элитка», почему-то почти всегда в неоконструктивистском стиле, уродливая сама по себе и ещё дополнительно уродливая ввиду контраста с окружающей городской средой. Странно, неужели люди по кличке «архитекторы» этого не замечают? Может, они просто не смотрят, что проектируют? Ну, не интересуются, что получается на местности. А что – свободно. Нарисуют – и отдадут таджикам, или кому там… Не может быть? А по-моему, очень даже свободно. Судя по результату. ..
А вот Ленинский проспект, ведущий на престижный Юго-Запад. Кроме, пожалуй, Голицинской больницы – не на чем отдохнуть глазу. И в сущности – изменений по существу - никаких. По сравнению с той самой убогой совдепией.
Приближаемся к метро Юго-Западная, появляются изобильные новоделы. Необозримые бетонные человейники, за ними ещё человейники, море человейников. Бр-р-р…
Неужто купить бетонную коробочку в одном из этих уродств – счастье всей жизни? Неужели кто-то может так искренне считать? Ответ: да. Могут. Считают именно так. И я таких знаю, их много.
Проехали бывший «Дом мебели», прилепленный к дому, где когда-то жил дядя моего мужа; мы там бывали. Сейчас ни дяди, ни Дома мебели, на его месте что-то, кажется, продуктовое. На фасаде громадная картина, изображающая фрукты: видно, маскирует ветхость фасада.
Странные всё-таки люди – эти интеллигенты. Прицепились к статуе Петра I – далась она им, честное слово! Уродство, говорят. Да тут куда ни глянь – сплошное уродство, Пётр – ещё вполне ничего себе. Но считается почему-то, что всё – вполне прилично, а вот Пётр – это просто позор столицы.
А вот и МКАД. Вдали – мираж: уменьшенная копия Зимнего дворца. Что же это? Подъезжаем, и мираж рассеивается: это клеёнка, натянутая на металлический остов. Это сооружение – символ сегодняшней жизни. К чему вычищать грязь, когда можно занавесить? И нарисовать на занавесочке – Зимний дворец. Это старорежимные лохи что-то там гомоздили из кирпичей, а мы – нарисуем на клеёночке. Или – ещё лучше – в 3Д на компьютере – ещё проще. И отвернёмся и не будем смотреть на реальность, а будем смотреть в компьютер. Или, там, в телевизор. А действительность – ну её, там воняет. «Там воняет» - в последнее время я часто слышу эту фразу, главным образом, от молодёжи. В метро воняет, в электричке воняет… И впрямь воняет. У нас в посёлке иногда распространяется довольно отвратная вонь. Но никто не верит, что можно воздействовать на жизнь, на физическую реальность.
Впечатление такое, что реальность – покинули. Просто бросили, как бросают (уж побросали) многие заводы, пашни, фермы. От неё, реальности, отвернулись – ну её, в самом деле. Она как-то стала неинтересна да и не нужна. А может, просто боимся мы – этой действительности. Интересы, мечты, амбиции переместились в виртуал. Не обязательно в компьютерный – просто в мир мечты, фантазии, иллюзии. Смотрим на уродливое нагромождение бетона, пыли и раздолбанного асфальта, и думаем: «Ах, как прекрасна Золотая миля! Какое счастье тут обитать». Недавно оказалась я на Чистых прудах. Романтическое, великолепное место. Какие чудесные рассказы писал о нём Юрий Нагибин! Выхожу из метро, попадаю в заплёванный переход, при выходе из метро лепятся павильоны какие-то периода первоначального накопления капитала, облупленные фасады, раздолбанный асфальт, общее ощущение немытости и беспризорности и бесприютности. Покинутости. Богооставленности и человекооставленности. При этом сказать кому: «Живу на Чистых прудах» - обзавидуются. Потому что жизнь разворачивается в иной реальности – не действительной, а мнимой, виртуальной.
Наше общение, да и вся жизнь, – это обмен мнимостями, как в компьютерной игре. Нельзя спрашивать: «Почему этот район хорош и что в нём хорошего?» Нипочему. По определению. Ты не знаешь такого определения? Это твои проблемы. Ты вообще не в теме. Будешь упорствовать – станешь лохом. Или вот ещё: нам говорят и мы обязаны верить, что эти крикастые тётки с манерами уборщиц, мельтишащие в телевизоре – великие звёзды, властители дум и едва не новая аристократия. Почему они звёзды? По определению. Их назвали звёздами. И они ими стали.
Предельный случай виртуальности – это переименование милиции в полицию. Воздействовать на реальность – трудно, муторно, не поймёшь как. Тогда можно воздействовать на мнимость – например, на слова. И всё чудодейственным образом изменится. Как при переименовании совковой школы в МОУ СОШ.
Мы все играем в какую-то виртуальную игру – впрочем, игра всегда виртуальна, на то она и игра. Наши правители – актёры, играющие роль правителей, наши интеллектуалы – актёры, играющие роль интеллектуалов. Все мы как-то приняли эту игру и играем в своей маленькой комедии, помогая играть другим. Мы делаем вид, что всё это взаправду, как взаправду облезлое уродство – элитная недвижимость. И всё было бы хорошо, если бы действительная реальность тоже включилась в игру и соблюдала её правила, а она, тупая, никак не сообразит, что к чему: то взорвётся что-нибудь, то рухнет. Но это ничего: надо только отвернуться и не смотреть на неприятное. А если не помогает – зажать нос и зажмурить глаза – тогда неприятное исчезнет.