1. КАК МЫ ДЕЛАЛИ СТЕНГАЗЕТУ
Когда я была школьницей, в каждом классе выпускали стенгазету. Была и общешкольная стенгазета – висела возле входа.
В четвёртом классе наша учительница Татьяна Александровна сказала:
- Вы уже большие, пора и вам выпускать стенгазету. – И назначила меня редактором – за грамотность и красивый почерк. Почерк у меня, в самом деле, был красивый, а вот как выпускать газету я понятия не имела. Но Т.А. всё объяснила. Оказалось: просто. Нужно собирать заметки от одноклассников о разных событиях в жизни школы и класса, а потом их переписать моим красивым почерком и поместить на лист ватмана. Лист этот красиво разрисовать – вот и газета. Особое внимание надо уделать борьбе с недостатками, которых в нашем классе очень много: опоздания, невыполнение заданий, отсутствие сменной обуви, ну и так, по мелочи.
Но прошёл день, два, неделя прошла, а заметок мне никто не несёт. Я напоминаю: «Несите заметки!», а они не несут. «Ничего, - говорят, - не происходит, не о чем писать». И в самом деле – ничего особенного не происходит. О чём тут напишешь?
- А ты приглядись повнимательнее, - посоветовала Татьяна Александровна. – Каждый день в классе случается какая-нибудь новость, надо только её разглядеть.
Стала я приглядываться, а тут как раз случилось смешное происшествие. Моя соседка по парте Инна Дергунова любила качаться на стуле. Её и увещевали, и ругали – всё равно качается. Поставит стул на две ножки и давай раскачиваться. И вдруг посреди урока стул - хрясь и сломался, а Инка - бух на пол. Она от неожиданности даже не заревела, хотя ушиблась порядочно, сидит на полу и молчит. Вот про это мы cочинили стишок в первый номер газеты:
Тишина, идёт урок,
Ребята занимаются,
Только Инна Дергунова
На стульчике качается.
Стул не выдержал напора
И упал от Дергуновой.
И нарисовали сломанный стул, потому что Дергунову никто изобразить не взялся.
Ещё в этом номере мы написали, как мы сами убирали класс в связи с окончанием первой четверти. А наверху, под самым заголовком, разместили вырезанные из открыток цветные картинки, посвященные празднику Октябрьской революции – 7 ноября; тогда это был очень важный, государственный, праздник. Ничего себе получилось.
Газету мы выпускали целый год – раза два в месяц. К концу года я научилась видеть новости буквально во всём: качели поставили, яблони зацвели на школьном участке, наша одноклассница Наташа Чудова успешно выступила в концерте учеников музыкальной школы, у Вани Ильина родился братик, состоялся общешкольный кросс, в котором впервые участвовали ученики начальной школы.
На «выпускном» празднике начальной школы все номера нашей газеты были развешаны по стенам актового зала. Их было около десятка. Родители внимательно читали нашу газету и удивлялись: неужто сами писали?
- Сами, сами, - говорила я. Мне очень хотелось сказать: «Это я сама писала». Это была чистая правда, но в те времена было не принято выпячивать свою роль. Но я всё равно гордилась и мечтала в будущем сделаться писательницей.
Да, я совсем забыла: газета называлась «Флажок».
Р.
2. МОЙ ПЕРВЫЙ ПОДАРОК К 8-му МАРТА
Когда я училась в школе, 8 марта отмечалось точно так же, как и сейчас: поздравляли учительниц, на уроке труда изготовляли своими руками подарки мамам и писали им красочно оформленное поздравление, на котором непременно была изображена мимоза с жёлтенькими ватными катышками. Кстати, мимоза и тюльпаны были единственными цветами, которые можно было купить к 8-му марта. Мальчики писали открытки девочками, а девочки в свою очередь поздравляли их на день Советской Армии. Но это были общие, организованные поздравления. А когда я училась в 5-м классе, я впервые в жизни получила от мальчика персональное поздравление и даже подарок!
Вот как это случилось.
Был у нас в классе такой Володя Т. Мальчик как мальчик, разве что хорошо учился по математике и вообще много знал дополнительного, не школьного. Так вот наши девочки решили, что Т. «воображает», т.е. считает себя выше других, заносится, гордится. Словом, «больно умный» - тогда это считалось большим недостатком. И решили они его за это побить, и, надо сказать, своё решение осуществили. Подкараулили его по дороге домой и отметелили мешками со сменной обувью. Сопротивляться Т. не мог: их было больше десятка.
Я ни о решении, ни об избиении ничего не знала. Честно говоря, я и об особой заносчивости Т. ничего не знала, как-то не обращала внимания. А в день побоища меня и вовсе не оказалось: ходила с бабушкой выдирать молочный зуб, который никак не хотел выпадать и уступать место постоянному. Узнала я обо всём, когда разразился скандал: пришла его мама к директору, созвали «классный час», провели разбирательство… В процессе этого разбирательства выяснилось, что не участвовали в избиении только я, Наташа Ч., которая была в это время в больнице, да Ира Б., которая только числилась в нашем классе, а вообще-то по болезни училась дома.
И вот за эту «политику нейтралитета» Т., как говорили, в меня «влюбился». Он даже однажды проводил меня до дома и рассказал по дороге что-то о космосе. Тогда дети вообще очень интересовались космосом и советскими достижениями в его освоении. Потом, впрочем, он опять стал ходить домой по-старому – с мальчишками.
Тут вскоре приспел праздник 8 марта, и Т. подарил мне персональный подарок – симпатичный металлический сундучок. Он до конца школы стоял у меня на письменном столе, я хранила в нём всякие мелочи: скрепки, ластики… Никакой дружбы у нас с Т. не возникло: ему было интереснее с мальчишками, а я по-прежнему водилась с девчонками. Но вот среди девчонок мой авторитет возрос: я проявила независимость, а независимость люди ценят, хотя на самом деле всё получилось совершенно случайно.
3.КВН
Когда я была маленькая, все вокруг играли в КВН – он был изобретён незадолго до того и пользовался огромной популярностью. Команды КВН были и в школах, и в институтах, и в пионерских лагерях, и в домах отдыха – где только не были.
Вот и мы решили провести игру. Приурочили это дело к «выпускному» вечеру четвёртого класса. Была у нас команда мальчиков и девочек. Меня назначили капитаном девчачьей команды, а капитаном мальчишечьей стал самый высокий и красивый мальчик нашего класса С. У нас господствовало мнение, что капитан должен быть, самое главное, из себя видным.
Мы долго готовились, выдумывали и собирали всякие загадки и каверзные вопросы, которые можно было задать противникам. Сочиняли всякие шутки, короткие сценки. Но вот беда: надо было приветствовать противника песней, а песни у нас не было. Наконец откуда-то раздобыли песню, исполняемую на мотив бешено популярной тогда песни «Чёрный кот»:
«Вот пришли в этот зал мы сейчас,
Рады встрече мы в зале у вас,
И хотя тревога в сердце у всех,
Мы надеемся, друзья, на успех.
Говорят, не повезёт,
Если кто не подготовленным придёт,
Мы ж готовились не зря,
Выиграть здесь у вас, друзья,
Мы б желали, откровенно говоря».
Что-то там было ещё, но я не помню.
Вопросы были забавные, но и поучительные, требующие знаний и эрудиции, например: «Какой полуостров сам говорит о своём маленьком размере?» (Ямал).
Были там и шарады, ребусы и кроссворды, которые надо было разгадать как можно скорее.
Были и подарки команд друг другу. Нам мальчишки подарили куклу, а мы им – букет из молодой крапивы – она как раз тогда появилась. К букету прилагался юмористический стишок, который я напрочь забыла, хотя сочинила его именно я.
Жюри у нас состояло из родителей. Им всё очень понравилось, и они присудили ничью. Нас это слегка разочаровало: мы мечтали о победе.
А через несколько лет я, тогда уже вожатая октябрят-младшеклассников, проводила КВН со своими подопечными. Но это другая история.
4. «ХОЧУ БЫТЬ ПОХОЖЕЙ НА ДВОРНИКА ГЕРАСИМА»
Мы писали сочинения с самого первого класса. Помню, моё первое сочинение было про зиму. Потом, в четвёртом классе я очень удачно написала сочинение «Мой самый счастливый день» - о том, как меня принимали в пионеры. А потом мы очень много писали про пионеров-героев. Это были дети, которые помогали взрослым в революции и в Великой Отечественной войне; они совершали героические поступки и многие из них погибли. Так вот эти сочинения было принято заканчивать словами: «Я хочу быть похожей на Зину Портнову (Лёню Голикова, Марата Казея). Это была дежурная фраза. И мы в неё не особенно вдумывались – писали да и всё тут.
И вот наступил пятый класс, а вместе с ним и рассказ И.С. Тургенева «Му-му». Нам задали писать сочинение «Образ Герасима в повести Тургенева «Му-му». Ну, написали мы сочинение, сдали. А через несколько дней наша учительница Екатерина Николаевна приносит проверенные тетради и странно так улыбается. Что же такое мы смешное написали?
Оказалось, полкласса закончили сочинения словами: «Я мечтаю быть похожим на дворника Герасима». По-видимому, они решили, что такая концовка – это просто формула вежливости: вроде как люди говорят при знакомстве «очень приятно», совершенно не задумываясь, приятно им на самом деле или нет. Но Екатерина Николаевна объяснила: надо всегда думать, что пишешь, и писать то, что думаешь.
Когда я, уже совсем взрослой, прочитала рассказ известного современного писателя Михаила Веллера «Хочу быть дворником», я вспомнила ту давнюю историю.
5. КАК МЕНЯ ПРИНИМАЛИ В ПИОНЕРЫ
Все дети моего поколения были сначала октябрятами, а потом пионерами. В октябрята принимали на 7 ноября первого класса, а в пионеры – в третьем классе, как правило, на день рождения пионерской организации 19 мая. В пионеры принимали очень торжественно: в самом красивом месте города или посёлка, под звуки горна, оркестра.
А у нас сделали так. Третьеклассников принимали двумя потоками: сначала особо отличившихся - накануне 7 ноября, а потом всех остальных – в мае. Всем хотелось попасть в состав отличившихся. Мы «подтягивали» оценки, старались не опаздывать в класс, даже мальчишки присмирели.
Наконец выбрали самых отличившихся – человек 15 из трёх параллельных классов. Повезли нас принимать в пионеры не куда-нибудь, а в музей Ленина. Это красное здание в виде древнерусского терема при входе на Красную площадь, напротив Исторического музея. Тогда там помещался музей Ленина, а что сейчас – не знаю.
Мы разделись внизу, привели себя в порядок перед зеркалом. На мне, как и на всех, была белая блузка, тёмно-синяя юбка, кажется, белые туфли. Нас построили в красивом зале, горнист заиграл мелодию «Слушайте все». Торжественно вынесли знамя. Вожатая стала читать «Торжественное обещание»: «Я, - читала вожатая, а каждый из нас по очереди произносил своё имя и фамилию, - вступая в ряды пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, торжественно обещаю горячо любить свою Родину, коммунистическую партию, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионеров Советского Союза». Мы все сильно волновались, и моя соседка даже перепутала свою фамилию: сказала вместо «Рыбинская» - «Рыбская».
Потом старшая вожатая повязала нам галстуки. С тех пор мы каждый день носили галстуки в школу примерно четыре года. Я до сих пор помню, как полагается завязывать пионерский галстук. Про галстук говорили, что его три конца символизируют единство трёх поколений: пионеров, комсомольцев и коммунистов. А еще: наш галстук – частичка боевого красного знамени. Даже стихотворение такое было: «Как повяжешь галстук – береги его, он ведь с нашим знаменем цвет одного». Но галстук был очень непрочный, из дешёвой синтетической ткани, от частой глажки он быстро расползался, и приходилось покупать новый; стоил он 75 копеек.
Потом нас поздравил и напутствовал старичок – ветеран революции. Он, совсем молодым мальчишкой, участвовал в Октябрьской революции 1917 года.
Потом мы прошли по Красной площади и побывали в мавзолее Ленина. Мне было страшно: ведь там, как ни говори, - покойник, хоть и вождь мирового пролетариата. Но оказалось – ничего страшного: Ленин лежал, словно спящая красавица в хрустальном гробу, а человеческая река протекала мимо. Потом мы вышли и прошли вдоль кремлёвской стены, где похоронены выдающиеся деятели советского государства, космонавты.
А потом мы поехали домой. Я почему-то ужасно устала, и, едва дойдя до своей комнаты, завалилась спать и проспала до утра.
7. ДЯДЯ ВАСЯ – ФАНТОМАС
Когда мы перешли в пятый класс, у нас в глазах зарябило от обилия учителей. Раньше у нас было всего две учительницы – одна по всем предметам, а другая по физкультуре. А тут – что ни урок, то новый учитель.
На уроке математики в класс вошёл огромный старик и тут же заговорил громовым голосом. Внешне он был похож на Деда Мороза без бороды: такой же высокий, крупный, с седой густой шевелюрой. И двойки он раздавал с такой же щедростью, как Дед Мороз подарки. Мы его ужасно боялись.
Каждую пятницу он нам устраивал контрольную работу на всё пройденное за неделю. После неё в журнале выстраивался столбик оценок. Никакие «точки» Василий Михайлович не признавал: «пара» так «пара». Проверяя тетрадку, В.М. писал коротенькое послание ученику: «Молодец!» или «Повтори дроби» или ещё что-нибудь вроде этого.
С приходом В.М. наши отличники, которых было порядочно после четвёртого класса, стали «съезжать». Я кое-как держалась, но устоять было нелегко, словно на ледяной горке. Проходили мы трудные вещи. Попробуй-ка сложи 5 целых и 18 24-тых и 12 целых и 45 83-х! А мы складывали. До сих пор помню, как в маленькую «люлечку» вписывали с трудом найденный дополнительный множитель.
Кончилась первая четверть, и оказалось, что у нас по математике есть даже неуспевающие, двоечники. Помню, к моей бабушке прибежала мама одного из них с криком: «Наши дети погибают!». Моя бабушка ужасно перепугалась, но тут оказалось, что погибают не все и здоровью нашему ничего не грозит. Бабушка, помню, очень разозлилась на эту женщину за свой испуг и выставила её вон.
Строгого учителя у нас прозвали Фантомасом – был несколько лет назад бешено популярный французский фильм про какого-то ужасного маньяка – Фантомаса. Повсюду, на заборах, на асфальте, на стенах тогда появились надписи латинскими буквами – Fantomas. Это значило что-то зловещее и ужасное. Про нашего учителя даже стишок сочинили:
Не ходите, дети в класс:
Дядя Вася – Фантомас.
Он смеётся, он хохочет,
Всем колы поставить хочет.
Действительно, ему ничего не стоило высмеять нерадивого ученика. Или предложить классу посмеяться над неправильным ответом. Не очень-то приятно: стоишь у доски, а над тобой все хохочут во главе с учителем. Но объяснял Василий Михайлович, хорошо, понятно. Он нам давал стишки, вроде детские, но они помогали запоминать, например: «Биссектриса – это крыса, она бегает по углам, делит угол пополам». Глупо, а я вот помню до сих пор.
Но родители были очень недовольны педагогическими методами нашего учителя: к директору ходили целые делегации, просившие его заменить. Но менять его никто не собирался: человек заслуженный, ветеран войны, имеет награды…
Решила вопрос сама жизнь. Уже в шестом классе Василий Михайлович заболел, а потом в школу больше не вернулся: вышел на пенсию, тем более, что возраст у него уже был пенсионный. Никто о нём не пожалел: дети редко любят требовательных учителей.
Учась в седьмом классе, я встретила в магазине, в молочном отделе, маленького, худенького старичка, покупавшего кефир, и с трудом узнала в нём нашего Фантомаса. Он был совершенно не похож на деда Мороза. Я поздоровалась, он кивнул, но, кажется, не узнал меня. А вскоре я услышала, что Василий Михайлович умер: в учительской висел некролог.
А через много лет я по работе встретила богатого и знаменитого американского адвоката. И оказалось, что он просто не понимает простых дробей. Помню, рассматриваем мы с ним документ, где было написано, что один собственник владеет семью пятнадцатыми, а другой восьмью пятнадцатыми овощебазы. Американец был в полном недоумении, а я ему объяснила, что к чему. И сразу вспомнился мне Василий Михайлович с его простыми дробями и дополнительными множителями. А у адвоката, видно, не было такого учителя.
8. КАК Я СШИЛА РУБАХУ
С пятого класса уроки труда у нас проводили раздельно для девочек и мальчиков. Мальчишки занимались чем-то в мастерских, а мы, девчонки, изучали домоводство. Попросту говоря – кройку и шитьё. У нас был класс, где на партах стояли швейные машинки, а посреди класса был стол, покрытый огромной фанерой – там мы раскраивали материал.
Первое изделие, которое мы учились шить, была ночная рубашка. Делали это очень серьёзно: сначала в альбоме строили выкройку, потом переносили её на бумагу, а потом вырезали из ткани. Я, помню, сама ходила в универмаг выбирать ткань. Выбрала жёлтенький жатый ситчик по цене, если память не изменяет, 53 копейки за метр. Купила ещё шитьё с дырочками. Шитьё – это такая белая полосочка, вышитая с одного края тоже белыми нитками, а с другого просто обрезанная. В шитье были обшитые нитками дырочки. Купила я и узкую ленточку в цвет ткани. Я понятия не имела, что мы будем делать с шитьём и ленточкой, но так сказала учительница, я и купила.
Потом мы вырезали из ткани рубахи, сшили их особым бельевым швом – таким, чтобы не беспокоили и не тёрли швы. Потом к горловине приладили шитьё. А потом пропустили в дырочки ленту, слегка стянули у горла, завязали нарядным бантиком - и рубахи готовы. Мне ужасно понравилось. Я просто не могла дождаться ночи, чтобы лечь спать в моём изделии. Но бабушка сказала, что рубаху надо прежде выстирать, а то я её валяла в классе, а там наверняка грязно. Мне было обидно, но пришлось подчиниться.
А потом я долго-долго носила эту рубаху. Она уже и жатость свою потеряла, а я всё носила. А потом из неё сшили мешки для сухофруктов. Я же и сшила – только шов был не бельевой, а более простой – двойной.
9. КАК Я ДЕЛАЛА ДОКЛАД
В шестом классе мы изучали историю средних веков. Однажды наша учительница сказала: «Кто хочет сделать доклад о детских крестовых походах?» Я подняла руку: мне нравилось выступать перед классом, да и тема интересная.
Дома я посмотрела в детской энциклопедии и кое-что нашла. Ну, думаю, вот это и расскажу. Но бабушка сказала: надо пойти в библиотеку и прочитать ещё и другие источники, чтобы иметь более объёмное представление о предмете. Я пошла в читальный зал детской библиотеки, но, надо сказать, статья в детской энциклопедии оказалась самой вразумительной. Тогда я на всякий случай прочитала про нормальные, взрослые, крестовые походы: это люди шли «воевать гроб Господень», чтобы освободить его из рук «неверных». В общем, в голове у меня образовалась, по правде сказать, изрядная каша, но я была полна решимости сделать замечательный доклад.
Бабушка сказала, что надо взять тетрадь и писать только на левой странице, а правую оставить для заметок и вставок. Писала я всю субботу и всё воскресенье, устала ужасно, а написала всего пять страниц. На правой странице заметок оказалось всего чуть-чуть.
Пока писала, я, конечно, выучила текст почти наизусть, но всё равно бабушка заставила меня два раза рассказать мой доклад. Во второй раз получилось довольно прилично. Оказалось, что делать доклад – трудное дело, даже руки пристроить во время речи не просто. Бабушка сказал, что их в гимназии когда-то учили держать руки согнутыми в локтях и прижатыми к талии. Я попробовала – вроде ничего.
Наступил день моего выступления. Я вышла к доске и бодро рассказала свой доклад. Мой энергичный тон несколько не вязался с тяжёлой долей тех детей, которые участвовали в крестовых походах: большинство их погибло от голода и болезней. Но всё равно учительница меня похвалила и велела красиво переписать доклад, красиво оформить и сдать на выставку ученических творческих работ. Ужасно неохота было опять переписывать один и тот же текст, но делать нечего – переписала. Сшила тетрадные листы, приладила обложку из альбомного листа. Обложку разрисовала: оборванные дети идут через лес и несут крест. Один упал от усталости. Мне очень понравилась моя работа.
Мой доклад долго висел на выставке. А потом его заменили другим моим же докладом – про итальянского художника Рафаэля. Но тот первый – про детские крестовые походы – запомнился навсегда. Я поняла: сделать доклад – нехитрое дело; не боги горшки обжигают.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →