domestic_lynx (domestic_lynx) wrote,
domestic_lynx
domestic_lynx

Categories:

"Как жить?"

Когда-то к Льву Толстому в Ясную Поляну приходили и приезжали люди разного звания и достатка с одним вопросом: "Лев Николаевич, как жить?" И великий старец в меру сил объяснял.
Видимо, в конце эпохи такой вопрос возникает у многих. Обостряется чувство, что живём неправильно, по-дурацки, не по уму, а как надо - непонятно.

Мы тоже живём на сломе эпохи. Очень многое напоминает положение накануне первой мировой войны: технические возможности - и неумение ими разумно распорядиться, гламурный разгул - и общее бессмыслие жизни, вал художественной продукции - и тотальный упадок всех видов искусства. Недаром сегодня в моде art nouveau, получивший на русской почве имя "модерна". Даже гламурные домохозяйки, читательницы "Каравана историй," - и те мечтают построить что-нибудь "под Шехтеля". А это важный симптом: архитектура лучше всего выражает стиль эпохи, гул времени. В подмосковном посёлке, где я живу, выросло уже не менее трёх богатых домов "под Шехтеля". И это только в ближайшей округе. подальше есть ещё.

Вопрос "Как жить?" - глобальный. Он касается всех сторон жизни. Но начинается он с фундамента - с повседневности. С жилья. Сегодня люди живут даже не бедно - бездарно. Особенно суетливая бездарность жизни заметна у богатых: бедные вроде как вынуждены обстоятельствами, а богатые сами выбирают свою жизнь.

При этом все коллективно делают вид, что им понятно, как именно надо жить. Вернее, молчаливо предполагается, что тут уже всё изобретено и выдумывать решительно нечего. Остаётся только добавить немножко финтифлюшек - всё ОК. А потому выпускается куча гламурной трухи на темы лайф стайла, атмосфэ-э-эры и прочего дизайна.

Давайте посмотрим, как живут непростые и простые.

Богатые дома имитируют помещичьи усадьбы - в той мере, в которой это возможно на двадцати-тридцати сотках. (Впрочем, иным удаётся и гектарик "прирезать": поскольку налог на землю смехотворен, и бедные бабушки и богатые внучки владеют немалыми земельными наделами в Подмосковье).
Идеал усадьбы - чтобы внешний мир вообще был не нужен - всё имеется внутри: бассейн, тренажёрный зал, биллиардная, гараж, напоминающий небольшую автобазу. Вроде как на советских комбинатах. Иностранцы всегда удивлялись: зачем конфетной фабрике автобаза и чуть ли не типография - этикетки печатать? Неужто нельзя отдать эти работы на сторону? Теперь промышленность развалилась и всё нужное для жизни концентрируется в поместье. У одних знакомых имеется отдельно стоящий погреб, построенный, подозреваю, по чертежам объекта гражданской обороны - до того он глубок и фундаментален.
От внешнего мира усадьбы отгараживаются трехметровыми кирпичными стенами, стоящими на сплошном фундаменте метра полтора-два. Стена вокруг участка сравнима по цене с домом.
На обслуживании всего этого "имущественного комплекса" толчётся куча бестолковой и вороватой прислуги из б. республик б. СССР; время от времени подключаются и сами хозяева, но порядок по большей части недостижим.

Товарищи дорогие! Ведь это же образ жизни даже не 20-го, а 19-го века. Он громозк, неудобен, затруднителен для всех, но - "ноблесь оближь", как сказал мне одни сосед.

Люди живут, как думают. Недаром в психоанализе, в частности, в анализе сновидений, дом - это символ самого человека. Какой дом тебе снится - таков ты сам. Есть даже древний психологический тест: нарисуй дом - и он многое о тебе расскажет.

Так вот мысли у наших людей - даже у так называемых "успешных" - убогие, заскорузлые, устаревшие в момент проявления, засохшие на корню. Ровно такие же - у наших арихитекторов, потому что не сами же они всё это нарисовали - над хоромами трудились гламурные бюро и мастерские.

Простые люди живут, как известно, в квартирах, расположенных в грандиозных человейниках - этажей на 15-20. В грандиозности нет никакой нужды: уж чего-чего, а места в нашей стране - навалом, но это отдельный вопрос.
Проктировщики квартир имеют ярко выраженное коммуналочное мышление.

Коммуналки, в противоположность общепринятому мнению, появились вовсе не после революции и придуманы не большевиками. Городская беднота всегда селилась покомнатно, т.е. в каждой комнате - семья, кухня - на несколько семей, ну а прочих удобств особо и не было. Это ещё хорошо, если комната - иные и угол снимали. Сто лет назад в Москве все квартиры были съёмными, частных квартир не было, частными были доходные дома, где квартиры сдавали жильцам. Владелец сдавал поквартирно, а потом квартиросъёмщик от себя сдавал покомнатно, зарабатывая на этой операции кой-какую копеечку. Он же отвечал за порядок в квартире перед хозяином. Когда дома национализировали, эти люди естественным образом превратились в "ответственного квартиросъёмщика", а квартиры в коммунальные даже особо и превращать-то не требовалось - это был нормальный способ расселения. Разве что шикарные господские квартиры с амурами на потолке и лепниной по карнизу в стиле модерн, которые снимали (тоже снимали!) профессора, инженеры и удачливые присяжные поверенные - вот их действительно пришлось в коммуналки превращать. Эти любимцы фортуны ж расселялись поквартирно.

Так вот я о чём? Коммуналочное мышление до сих пор гнездится в умах проектировщиков. Как живёт обитатель коммуналки? Вернее, где он живёт? Он живёт - в комнате. В комнате он ест, спит, готовит уроки, принимает гостей, справляет праздники - всё тут, в своей комнате. Его жилплощадь - это комната. Недаром у нас до сих пор в экспликациях к строительным планам "жилплощадью" называют комнаты. При советской власти и платили только за площадь комнат. Прочее считалось подсобными помещениями. В кухне обитатель коммуналки готовит еду и несёт её в комнату, это чисто техническое помещение, вроде бойлерной в частном доме. Поэтому обитателю коммуналки важнее всего сделать попросторнее комнаты - там ведь живут. А прочее - так, подсобки.

Недавно были на новоселье у знакомого. Он старый холостяк, купил себе новую, стандартную двушку, недурно её обставил. Ему, одному, конечно, места хватит в любом случае. но что любопытно: спроектирована квартира по законам коммунального быта. Кухня довольно маленькая - метров 8-9. При этом две довольно большие комнаты - метров по 18. Мы, четверо гостей плюс хозяин, сидели, понятно, на кухне: не будет же нормальный человек таскать еду в комнату. Было тесно, а рядом - пустая площадь. Неужели неясно, что кухня должна быть самой большой комнатой в квартире, непременно совмещённой с гостинной, залой и т.п. Это общая комната, где все сидят, развлекаются, общаются, едят и пр. А на спальню и восьми метров довольно - больше-то на что? Т.е., если есть возможность - другое дело, но при ограниченной площади - выбор однозначен.

Наш быт косен и заскорузл, наше мышление - столетней давности. Наши идеалы - убоги. Оттого и живём так уродски. Самое тоскливое, что не осознаём этого. Считаем себя передовыми и мыслящими, оттого что непрерывно суетимся и шныряем туду-сюда, находясь во что бы то ни было "на связи".

А ведь сто лет назад, а особенно после октябрьской революции, в 20-е годы, по крайней мере, обсуждалось, как людям лучше, разумнее жить. Были общественные дискуссии о том, какой тип расселения предпочтителен, о городе-саде мечтали, размышляли, как он должен выглядеть. Помните: "Через четыре года здесь будет город-сад"? Это отзвук тех давних дискуссий. Как должен жить "победивший пролетариат": в многокваритрном доме? В коттедже? Где-то ещё? Какого размера должны быть поселения?
Прошло сто лет. Сегодня технические возможности - не сравнить с тогдашними. И что же? Всё те же (нет, гораздо худшие) монструозные человейники для простых и поместья для богатых. Забавно, что и то, и другое, соединившись с аналогичными объектами, непременно образует шанхай - хаотическую застройку, в которой даже сообразительный и наторевший в логических задачах ум не способен вычленить никакой логики.
Это и есть внешнее проявление нашего общего сознания. Как говорят на Востоке: что снаружи, то и внутри, что внутри, то и снаружи.
Subscribe

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • ГРЯДЁТ РЕВОЛЮЦИЯ?

    В России явно готовится революция. Цветная или ещё какая – не так важно. Важно, что революция. Поэтому, глядя на школоту Навального, да и…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments