domestic_lynx (domestic_lynx) wrote,
domestic_lynx
domestic_lynx

Category:

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ и его время. - часть 3

КАК ПАРТИЯ ПЫТАЛАСЬ ДАТЬ НАРОДУ КРАСИВЫЕ ВЕЩИ?

Сказать, что руководство страны совсем не понимало тех процессов, которые происходят в народе, чем народ живёт и чего хочет, - нельзя. Мне кажется, кое-что понимало. Хотя, конечно, все наши тогдашние начальники были люди пожилые, попросту, старые, прожившие трудную жизнь, и мысль о том, что молодой девушке по самое «не могу» хочется иметь сапоги-чулки (были такие), а парню – кассетный магнитофон, и от этого зависит их патриотизм и готовность трудиться на благо родины и сражаться за неё – вот это им было НЕВМЕСТИМО ПОНЯТЬ, если воспользоваться забавным выражением Солженицына. Просто в голову не влезала такая мысль, настолько разнокалиберные были эти вещи – сапоги и Родина. Но на самом деле, именно так и было. Ведь ребёнок плачет-заливается, что у него нет какой-нибудь муры – например, модной обложки на сотовый телефон, и не греет его мысль о том, что у него есть вкусный и питательный обед, хорошая светлая комната и возможность ходить в бассейн. Дай прикольную обложечку на телефон с заячьими ушами!

Так вот. Ощущение какого-то брожения в народе – было. Нет, не свободы слова, не возможности встречаться с иностранцами хотелось нормальному массовому советскому человеку. В конце концов, большинству было ровно нечего сказать и в пределах отпущенной свободы, а иностранцы – какие иностранцы в Туле или в Кирове? Нормальному массовому советскому человеку хотелось – барахла. Как-то пошире хотелось пожить, поярче, понаваристее - поинтереснее. Вот правильное слово – поинтереснее. Взрыв смешного, убогого советского консумизма коренился именно в этом – в неинтересности жить. Человеку важнее хлеба – интерес, азарт, какое-то кипение жизни. Если этот интерес есть – можно мириться и с бытовой неустроенностью и с отсутствием сапог-чулок. Всё борцы с лишним весом знают: когда тебе жить интересно – есть забываешь и само собой худеешь, а когда скучно – хочется себя полакомить чем-нибудь, всё равно чем.
Начальство озаботилось, видимо, что люди интересуются не свершениями пятилеток, не трудами основоположников, а мебельными «стенками» и чешским кафелем. Именно тогда в прессе началась возня о мещанстве и бездуховности. Советские писатели и публицисты мигом пристроились и – понеслось. В газетах появлись соответствующие рубрики, вроде «Люди и вещи», где утверждались, в принципе, верные мысли: не мы для вещей, а вещи для нас.

В «Комсомольской правде» была такая журналистка Елена Лосото, которая с темпераментом Савонаролы клеймила «мещанство». Вообразите, сколько раз я должна была увидеть её фамилию, чтобы помнить через десятилетия. Ещё одним заметным автором, регулярно писавшим на эти темы, был Леонид Жуховицкий, здравствующий и поныне. Его необычайно ценила наша классная руководительница и использовала в своей работе с нами. Помню, он где-то писал о молодой девушке, которая исступлённо хотела приобрести дублёнку с цветами, вышитыми по подолу (были такие), и всё ей как-то не удавалось, что-то мешало, она впадала едва не в отчаяние… в общем, не помню, чем там дело кончилось. Но помню мысль Жуховицкого, верную в своей основе: девушке не хватало не дублёнки с цветами, а – любви. У подруг был какой-никакой любовный опыт, а у героини дублёночной истории – пока никакого, вот она и хотела как-то его компенсировать цветами по подолу. Жуховицкий вообще всегда был несколько сдвинут в сторону любви, но мыслил он верно, только надо было чуть шире ставить вопрос: дублёнка и погоня за нею нужна ей была в первую очередь ради жизненного интереса, впечатления, приключения. Одним из общедоступных видов этого интереса является, безусловно, любовь, роман, интрижка – что хотите. Но не только. Скажем, предпринимательство, делание денег, на мой взгляд, даёт больше драйва, но это как на чей вкус.
Вот драйва-то и не было! Естественный драйв – война, разруха, восстановление – прошёл. Жизнь стала спокойной, устроенной – и вот вдруг оказалось, что она – серая и скучная. Простые люди, когда им чего-то смутно не хватает, обычно считают, что им не хватает денег, имущества, барахла, удобств жизни, вкусной еды. На самом деле, не хватало не только и не столько потребительских благ, сколько вообще жизненных впечатлений. Приключения не хватало. В какой-то степени потребительские впечатления – это тоже впечатления, для многих – единственно им доступные. В сущности, именно так живёт обывательская масса на Западе, и ничего, нормально. Помню, меня прикалывало в Италии: каждый сезон модным становится какой-нибудь новый цвет – то всё вдруг в зелёных тонах, а то – в сливовых, а то серость в моде. Интересно же!

Вернёмся, впрочем, в 70-е. Жизнь нормального человека была обеспеченной всем насущно необходимым (жильё, еда, работа-учёба) и предсказуемой, как коридор в НИИ, где из начала виден конец. Я как-то писала про мою приятельницу Г., которая лет в 20 с небольшим знала, когда она защитит диссертацию, когда вступит в партию, когда станет начальницей отдела в своём НИИ и с какой позиции из него же уйдёт на пенсию. Как-то, помню, мы прогуливались по берегу Яузы (Г. жила на Таганке), и она мне излагала свои жизненные планы. А я смотрела на мутную воду с нефтяными разноцветными разводами и мне хотелось в неё броситься – от тоски: если так – лучше уж вовсе не жить. Ещё помню подобную мысль. Я уже служила во Внешторге, и как-то проходя мимо длинной-предлинной кирпичной пятиэтажки (помню, дело было в Филях), я отчётливо подумала: «Если бы мне сказали, что я всю жизнь без вариантов должна служить во Внешторге, я занялась бы одним – поиском безболезненного способа уйти из жизни». Я сама удивилась такой мысли (именно поэтому, вероятно, я её и запомнила): я была здоровой, краснощёкой, ничем не обиженной и не обойдённой, благополучнейшей и уравновешенной девицей без малейших суицидальных наклонностей.

В общем, людям не хватало яркого, интересного, но большинство казалось, что не хватает шмоток. К тому же это было в значительной мере верно: много не хватало хронически – детских колготок, вообще детского ассортимента, потом исчезали время от времени какие-то вещи – мужские трусы, например. В общем, руководство согласилось с народом: не хватает шмоток, ширпотреба.

Придумали вот что. Всем предприятиям всех отраслей велели иметь цеха ширпотреба, в которых выпускали что-нибудь профильное для данного предприятия. Помню, у моей приятельницы, той самой Г., мама работала в Министерстве чёрной металлургии. Так вот она всем на дни рождения дарила нарядные эмалированные кастрюли, которые выпускали подведомственные министерству металлургические заводы. Мне очень хотелось получить красную в горошек, но получила я комплект белых с картинками. Добротные изделия, даже с дырочкой в крышках для выхода пара, и эмаль крепкая. Одна из них жива поныне: варю иногда похлёбку для собаки, а остальные куда-то потерялись. А ещё у нас сохранились металлические ковшики – это продукция какого-то станкостроительного завода. Это был сравнительно удачный опыт. Мой свёкор, помню, курировал изготовление какого-то то ли магнитофона, то ли музыкального центра на заводе военно-промышленного комплекса. Но всё-таки это было чисто бюрократическое изобретение. Самих производителей эта «чепуха» отвлекала от «важного», да и делать они её не умели и не стремились научиться. Ширпотреб – это совершенно особый мир со своими правилами игры, и это производство надо изначально затачивать под производство именно ширпотреба, а не чего-то иного. Точно так обстоит дело с военной и гражданской техникой. Перестроить, приспособить – крайне трудно. Именно потому пресловутая конверсия не удалась по-настоящему нигде в мире. Исключения есть, но в массовом случае – не удалась.

Советская промышленность продолжала гнать мегатонны всякого ширпотреба, но он не удовлетворял потребности. Неверно думать, что ничего не было. Было! Но – не то. Было оно или некачественное, и немодное, или то и другое разом. В фильме «Влюблён по собственному желанию» героиня смотрит вещи, висящие в магазине, и спрашивает у случайной покупательницы: «Как Вы думаете, это кофточка мне подходит?» Та делает брезгливую гримаску и отвечает очень характерную вещь: «Здесь же НИЧЕГО НЕТ». Именно так это ощущалось: ничего нет. Есть – это импорт, а вся эта рухлядь – это «нет». При том, что В Советском Союзе выпускалось, кажется, самое большое в мире количество обуви, её как бы не было: люди хотели покупать итальянскую или финскую, или, в крайности, чешскую. Достичь приличного качества – не получалось никакими силами.

И вот было принято решение закупать целые заводы по производству ширпотреба. Ну или, по крайней мере, целые технологические линии, которые бы позволили выпускать нечто приличное. Тогда были нефтедоллары и решили, сколь я понимаю, не заморачиваться тем, что в руки никак не даётся, а прямо купить – и забыть. Чтоб уж дать этому строптивому населению эту дурацкую муру, которая ему так уж позарез нужна. Решение, напоминающее позицию лоботряса, который запустил математику и, вместо того, чтобы нагнать, - объявляет, что она ему вообще не нужна, потому что он – гуманитарий по природе. Была придумана некая, даже «научная», теория про международное разделение труда и новейшие тенденции во внешней торговле, состоящие в торговле не вещами, а технологиями, ноу-хау и целостными производственными комплексами. Это я помню, т.к. об этом непрестанно бубнили на всякого рода сходках и посиделках во Внешторге, куда я попала аккурат под занавес брежневского правления. Мне даже привелось поучаствовать в закупке и употреблении западных технологий производства ширпотреба. Вся эта громадная возня – провалилась. Кажется, я могу объяснить – почему. Но это в следующий раз.
Subscribe

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 250 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…