domestic_lynx (domestic_lynx) wrote,
domestic_lynx
domestic_lynx

«СТЕПЬ ДА СТЕПЬ КРУГОМ…» часть 1

Мне давно хотелось написать о нашем сельскохозяйственном опыте, да всё как-то недосуг было, и вот наконец приступаю.

Началось так. К 2004 году мы заработали кое-какие деньги на торговле. (Вешалками, вешалками – теми самыми, от которых отказался гордый Тоня Монтана, но, конечно, не только ими, а много чем). И встал вопрос, куда вложить заработанное. Тогда нормальные люди вкладывали в недвижимость, которая резво росла в цене, и в акции Газпрома со Сбербанком, которые тоже росли. Но мы решили не делать как все и придумать что-нибудь особенное. Кто-то сказал: посмотри, куда бежит толпа и беги в другую сторону, иначе ты получишь то же, что и толпа. Вот мы решили сбегать в другую сторону. Много не заработали, зато развлеклись пробежкой.

Почему именно в сельское хозяйство? Тогда поговаривали, что надо вкладывать в землю, в сельское хозяйства. Во-первых, земли, как сказал, кажется, Марк Твен, больше не делают, а во-вторых писали, что-де количество пахотной земли в мире уменьшается, земли истощаются и выводятся из оборота, так что производство еды обещает быть перспективным промыслом. Было и ещё одно соображение, проходившее, так сказать, фоном. Я прежде работала лет пять в итальянской фирме, занятой в агробизнесе, и мне это дело нравилось. Высокотехнологичное сельское хозяйство и хорошая переработка, т.е. пищевая промышленность, - это интересно. Будь у меня вторая жизнь – непременно посвятила бы её агробизнесу. Животноводству, скорее всего… Но поскольку второй нет – хорошо бы что-то сделать и в первой.

Поговаривали ещё, что сельское хозяйство в обозримом будущем будет чем-то вроде нефти: ценным, всем нужным, страшно доходным. Ну а поскольку к дележу природных ресурсов мы не поспели – надо ухватить хотя бы землицы. А году в 7-м-8-м цены на сельхозпродукцию устойчиво росли, и это тут же поспешили объявить неким глобальным трендом. Многие тогда начали скупать земли, и мы почувствовали себя прозорливыми и предусмотрительными, чего на самом деле, конечно, не было.

На самом деле, множество, если не большинство, вещей в жизни делается дуриком, на авось. Это потом, когда удастся, начинают выдумывать, как они это всё обдумали и рассчитали. Экономический расчёт – вообще очень ненадёжное дело. В него свято верят только преподаватели экономики и другие далёкие от реальной хозяйственной деятельности люди. Кейнс был совершенно прав, когда с иронией относился к прогнозам и расчётам. И объяснял почему. Чтобы на расчёт можно было бы хоть как-то полагаться, надо, чтобы все наличные тренды сохранились, а в жизни так не бывает. Поэтому предприниматель действует не на основании расчёта, а просто в силу игры природных душевных сил «активного сангвиника», как он выражался. В деловом успехе всегда много положительного, напористого, с наглинкой волюнтаризма: вот хочу – и сделаю. Найду возможности, а не найду – сделаю вопреки невозможности. Именно так объясняются повсеместно встречающиеся факты: два магазина в совершенно одинаковых условиях, один загибается, другой – процветает; впрочем, я несколько отвлеклась.

И вот возвращаюсь я как-то из Ирландии, меня встречает муж и прямо в аэропорту объявляет: «А я купил колхоз». Я несколько опешила, но ничего – слушаю дальше. Оказалось, что не колхоз – совхоз, естественно, бывший. И даже не один – два; второй, правда, маленький. Это в Ростовской области, в Сальском районе, в степи, километров сто двадцать от Ростова. В Ростов он, собственно, попал совершенно случайно: поехал помочь кому-то по части информатизации бизнеса, там познакомился с неким Петровичем – хозяином этих самых совхозов, которыми тот овладел в процессе приватизации. Как это случилось – мутная история, как, впрочем, и сам Петрович. Ветеран Афганистана, лет 45-50, бизнесмен с криминальным привкусом. Последнее, впрочем, в тамошних местах – дело самое рядовое; главное, чтоб не беспредельщик. У Петровича дом из красного кирпича в пригороде Ростова, в стиле эпохи первоначального накопления: огромный и в форме сундука. Впрочем, в ростовской области все дома похожи на сундучки.

В бывших совхозах царила обыкновенная постсоветская разруха – как физическая, так и организационная. Петрович выкачивал из хозяйств всё, что мог. Попросту говоря, он забирал зерно, какое удавалось вырастить и уберечь от расхищения и отправлял на продажу. В этом состояла его единственная хозяйственная операция. И, надо сказать, кое-что он выручал. При этом ухитрился набрать долгов под залог этих хозяйств. Уплатив его долги, муж стал владельцем половины его компании. Впоследствии, поняв, что Петрович, не ориентирован на хозяйственную деятельность, а только на единовременный хапок, - выкупил и вторую половину. Петрович удалился в Сочи, накупив инвестиционной жилплощади: тогда это казалось страшно перспективно - ввиду олимпиады. Сейчас он не знает, что с этими квартирами делать: продать их невозможно, а снижать цены не дозволяет какая-то там местная мафия.

Любопытно, как наши знакомые реагировали на то, что мы стали лендлордами. Все русские крутили пальцем у виска: сельское хозяйство, считается у нас в России, лучший способ потерять деньги. А один знакомый воротила строительного бизнеса даже не поленился приехать ко мне, чтобы я отговорила мужа от этого безумия. Вкладывать деньги, - учил он, - можно только в недвижимость. Запомните: в не-дви-жи-мость. Она никогда не подведёт, она всегда растёт, она всегда в цене. Любопытно, что я ни разу не заработала на недвижимости, хотя пыталась. Как-то не складывается: то не то куплю, то цены упадут. Сын зарабатывает, но он-то сам строит.

А вот иностранцы были в восторге. Особенно шведы. Они говорили, что это истинно мужское дело – пахать, сеять, производить еду. Сами-то они производят швабры. Рассказывали про какого-то своего друга, который арендовал поля на Украине, где настоящий русский чернозём, как она говорили, путая Россию с Украиной. В германском племени (а шведы – германское племя) живёт укоренённая в коллективном бессознательном мечта о каких-то тучных восточных чернозёмах, на которых колосятся … да много чего колосится.

То, что я увидела в нашем новообретённом поместье, имело мало вдохновляющий вид. Есть такая картина – «Всё в прошлом», так вот в совхозе тоже было всё в прошлом. Когда-то это было процветающее хозяйство, так называемый совхоз-миллионер. Основан он был в 1927, не то 28-ом году по инициативе, как говорят, самого Будённого. Недаром неподалёку стоит памятник легендарной тачанке, изрядно обветшавший. Совхоз (недаром он носил имя известного полководца) создавался для вполне понятной цели – кормить Красную армию и выращивать для неё коней. Коней извели ещё при Хрущёве (казаки до сих пор печалятся), хотя у нас там есть несколько коняшек, на одной из которых училась ездить наша дочка, и даже парочка верблюдов – для экзотики. В 80-х годах совхоз разбогател. Тогдашний директор (которого мы впоследствии отыскали в Москве, о чём расскажу попозже) ухитрялся получать кредиты и вообще выбивать казённые деньги на мелиорацию, в результате чего образовалось 2,5 тыс. га поливных земель, на которых выращивали овощи. Сейчас от них осталось дай Бог пятьсот, остальное – растащили, сдали на металлолом. Мы пытаемся восстанавливать, но частнику это не посильно, это дело государства. Среди теоретиков государства и права есть мнение, что государство как таковое возникло тысячелетия назад в междуречье Тигра и Евфрата ради координации мелиоративных работ. «Чего один не сделает – сделаем вместе» - вот для чего нужно государство. Собственно, все крупные работы по осушению, обводнению, проведению каналов – словом всё, что у нас в оны дни называлось «Сталинским планом преобразования природы» - всё это посильно только государству. Недаром в Италии, например, такие работы проводились при Муссолини, а при демократии – кишка тонка; сейчас только в режиме поддержания. В те времена в области Венето осушили малярийные болота, сейчас там цветущий сельскохозяйственный край.

Перед развалом ничто в совхозе не предвещало упадка: колосились зерновые, которые вовремя удобрялись, осуществлялась борьба с вредителями, даже сельскохозяйственная авиация была. Несколько самолётиков сохранилось, но получить на них разрешения – себе дороже. Мало того, была уж совсем экзотика – штатная должность энтомолога (специалиста по насекомым). Потому что если вовремя заметишь вредителя – побороть его гораздо легче, чем в запущенном случае. Был цех по изготовлению комбикорма, который постепенно развалился и к нашему приезду больше напоминал склад металлолома. Было начато строительство цеха по переработке картошки, по сушке лука. Сушёный лук – это чисто армейский продукт, больше его, кажется, нигде не используют, а в армии кладут в суп.

Особенно удручающее впечатление на меня произвела развалившаяся новая школа. Перед самым крахом возвели кирпичную коробку новой школы. А потом – словно всё оборвалось: государство устранилось, новый собственник не за тем пришёл, чтоб школы строить. И коробку просто бросили. За несколько лет она выветрилась, обвалилась, частично разобрана для домашних хозяйственных надобностей. Дети учатся в старой, построенной ещё до Великой Отечественной войны. Тогда эта школа производила, по-видимому, вполне солидное впечатление. Там висит табличка, что её тогдашний директор ушёл на фронт и погиб. Школа запущена, давно не крашена, но видно, что учителя стараются: какие-то выставки поделок, рисунков…

Да, кстати. Школа была построена из кирпича, изготовленного на местном кирпичном заводике, на совхозном. Кирпич не ахти, но для невысоких построек – вполне.

Был в совхозе и так называемый Дом быта: всякая починка, парикмахерская. Я познакомилась с бывшей парикмахершей, работавшей там. Она вспоминает о прошедших днях, как о потерянном рае, а обо всём, случившемся после (приватизация, новые собственники) – как о каре небесной. Впрочем, её семья, как и все, получили свой земельный пай, который они либо продали нам, либо сдают в аренду, получая натурой – зерном. Быть какими-то там собственниками – никто не мечтал, все хотели жить, как жили, постепенно улучшая свои жизненные возможности. Все работали в совхозе, получали зарплату, держали скотину на подворье, подворовывали понемногу корма; кое-что покупали легально по льготным ценам… Ростовские станицы не были депрессивными и малолюдными, как в Центральной России. Кое-кто уезжал в города, но там и городов-то особых нет – просто большая станица. Любопытно, что некоторые из когда-то уехавших, сейчас возвращаются: на селе не то, что лучше, но всё-таки можно как-то прокормиться, а в райцентрах иной раз и работы не найдёшь. Так что поток миграции в Сальской степи направлен в противоположную общепринятой сторону.

Был в совхозе и Дом культуры, построенный в стиле сталинского ампира – с колоннами, торжественным холлом при входе. Кажется, был некий, довольно красивый, стандартный проект домов культуры. Сегодня там иногда показывают кино, но никаких кружков и секций – давно нет: это порождение советской власти вместе с нею и умерло. Но остались – розы. Они цветут как-то сами по себе вокруг дома культуры, вокруг пекарни. Там, кстати, пекут вкуснейший хлеб и всякие плюшки. А роз в Ростовской области много: и вокруг домов, и на бензоколонках.

Мы купили там домик, приличный, с садом, где сама собой вырастает клубника, малина, вкусные вишни. А вот яблони как-то не очень растут. Наш сосед, бывший военный лётчик, ныне пенсионер, замыслил объединить наши два сада и ухаживать за обоими, а урожай куда-то сдавать. Я охотно согласилась: мне достаточно того, что я соберу, когда буду приезжать. Но что-то не заладилось. Бывший лётчик увлёкся изготовлением какого-то особого самогона и про яблоки забыл.

Приехав туда впервые, я вышла за околицу и попыталась приглядеться к местной природе и по возможности её полюбить. Но как-то не получилось. Всё-таки наша лесная зона – несравненно красивее. Зато по весне в степи вырастают мелкие тюльпанчики – красные и жёлтые. Даже удивительно, что современные махровые тюльпаны произошли от этих непритязательных цветочков. В тот же день, среди тюльпанов, я нашла настоящий гадюшник: клубок змей всевозможных размеров – от толстых матёрых гадов до мелких гадиков-деток; они грелись на весеннем солнышке и при моём появлении даже не пошевелились. «Поскольку змея – символ мудрости, - решила я, - наверное, мой приезд сюда должен принести мне некую мудрость, понимание, вникновение в суть вещей». Дело в том, что я давно занимаюсь толкованием сновидений, а также и расшифровкой посланий судьбы, которые она, судьба, шлёт нам в виде каких-то странных жизненных происшествий, случайный встреч и т.п. Эти символические послания я расшифровываю точно так же, как символы сновидения: ещё неизвестно, где сон, а где явь. Может, нам всё это снится, верно? Вот так я поняла встречу со змеями. Впрочем, мой более приземлённый муж сказал, что это предвещало погружение в настоящий серпентарий, где все шипят и кусаются, чем и оказалась кадровая работа во вновь приобретённых хозяйствах. Верными оказались оба толкования: мы попали в гадюшник, который прибавил нам мудрости.

При первой возможности продолжу.
Subscribe

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • ГРЯДЁТ РЕВОЛЮЦИЯ?

    В России явно готовится революция. Цветная или ещё какая – не так важно. Важно, что революция. Поэтому, глядя на школоту Навального, да и…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 61 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • ГРЯДЁТ РЕВОЛЮЦИЯ?

    В России явно готовится революция. Цветная или ещё какая – не так важно. Важно, что революция. Поэтому, глядя на школоту Навального, да и…