domestic_lynx (domestic_lynx) wrote,
domestic_lynx
domestic_lynx

Category:

ЕЗДА В ЗАТИБРЬЕ - часть 1

Начала эти заметки в самолёте, возвращаясь из Рима, где провела неделю с восьмьюдесятью лучшими продавцами – ударницами (и некоторыми ударниками) капиталистического труда.

ЗАГРАНИЦА

Путешествия эти затратны для компании и утомительны по организации, но – действует. Народ реально пашет, чтобы попасть в поездку. Это на самом деле интересно, к тому же для людей «возрастных» (как любят выражаться парикмахерши и косметички) Заграница обладает неким дополнительным флёром. Езда заграницу при советской власти, при которой сформировались наши продавцы, была необсуждаемым символом жизненного успеха. «Из заграниц не вылазит» - завистливая похвала успешному советскому карьеристу. Так что тётушки-продавщицы на это сильно ведутся.

Кстати, вспомнился роман «Старик» Юрия Трифонова, любимого писателя советской интеллигенции. Трифонов с фотографической точностью описывал быт и нравы московской служилой интеллигенции; за эту точность его любили читатели и укоряли литературные критики. Там есть герой – небольшой начальник во Внешторге, упорный карьерист. Так вот он в напряжённой конкурентной борьбе побеждает другого претендента на поездку на несколько лет на работу («в длительную командировку», выражаясь по-внештрговски) в Мексику. В те времена это почиталось непререкаемым благом. Настолько непререкаемым, что это позволяет герою презирать всякую мелюзгу - «замухрышек», как он выражается, из посёлка старых большевиков в Серебряном Бору. Ещё об одном мечтал карьерист: лететь в Мексику через Париж и там на денёк задержаться – вот оно истинное советское счастье брежневской эпохи! Наши продавцы сформировались в ту пору, поэтому поездки за границу, для них по-прежнему – что-то магическое. Хотя по их доходам наши успешные продавцы вполне могут ездить самостоятельно, и некоторые в самом деле ездят. Но тут включаются ещё два «советских» фактора: поразительная любовь к коллективу и столь же поразительное незнание никаких языков, даже числительных ни по-каковски не знают.

Гостиница наша находилась в Трастевере – Затибрье по-русски. Вроде нашего Замоскворечья. Там и памятник стоит писателю ХIX века – певцу Затибрья, вроде нашего Островского – певца Замосковречья. Все достопримечательности – на другой стороне Тибра: Колизей, фонтан Треви, Алтарь Отечества, Ватикан с его собором св. Петра и бесчисленные руины и колонны. Про достопримечательности я, как не великий их любитель, писать не буду – расскажу о том, что не пишут в справочниках.

Затибрье тоже старинный район, хотя и не такой древний, погулять по нему очень приятно. Заглянешь в подворотню, а там мраморная статуя, или фонтан какой встретишь, или симпатичную церковку, изукрашенную мраморной скульптурой – красота. Улица засажена толстенными платанами – достающими до четвёртого, а то и пятого, шестого этажа. Говорят, они тут ещё с XIX века. Наша гостиница помещалась в переулочке, названном улицей Огородов Затибрья: тут в прежнее время выращивали овощи, особенно капусту. Притом не слишком давно росла тут капуста. Был такой довольно известный итальянский писатель (в той мере, в которой вообще итальянский писатель может быть известен) – Альберто Моравиа; так вот у него есть рассказ об огороднике из Затибрья. (По-итальянски рассказ называется “Il mancato lucro” – «Упущенная выгода»; как в русском переводе – не знаю). Действие этих рассказов (это сборник «Римские рассказы») происходит в Риме после войны, в 50-е годы, значит, огороды были исторически недавно. Да, собственно, и в посёлке, где я живу, совсем недавно паслись коровы, только две, но всё-таки; одна принадлежала семье одноклассника моей дочки. А теперь – всё застроили. Вернёмся, впрочем, в Рим. На Огородной улице стоят современные дома, наша гостиница – тоже современная, напротив идёт стройка: строится такой же безликий современный дом, правда, в отличие от Москвы, этажей в нём 6-7, а не 25. У соседнего дома кирпичная облицовка, балконы слегка разномастные, но впечатление сильно улучшают цветы и вьюнки, изобильно оплетающие балконы. Итальянцы балконы не стеклят (хотя и это можно встретить, но очень редко). Для них балкон – это микроскопический садик, где они проводят время тёплыми вечерами. Балкон и изобрели в Риме. Там впервые появились многоквартирные дома – «инсулы» («острова»), этажей на шесть, где был даже водопровод, доходивший, правда, лишь до второго этажа. (Без насоса выше он и не поднимается). Так вот в этих инсулах стали прилаживать что-то вроде ящиков, в которые сажали растения, а потом ящики становились побольше, и на них стало можно даже выходить. Так, гласит предание, возник балкон. Если бы я жила в квартире, я бы не стала стеклить балкон; хлам, обычно там хранимый, лучше просто выбросить, а на балконе развести садик. Но наши граждане настолько привязаны к остеклению балкона, что в новых домах их стали стеклить уже на стадии строительства. И это правильно: жильцы всё равно будут стеклить, так пусть это будет хотя бы однородным.

ГОСТИНИЦА

Гостиница приличная, 4 звезды, просторные номера, мне кажется, даже излишне просторные, столько места не требуется. Оформлено всё в современном авангардно-минималистическом стиле, с большим количеством чёрного цвета. В комнате даже потолок асфальтового цвета и тусклое освещение. Светильники являют собой что-то вытянутое, обёрнутое белой тряпкой, расположенное по стенам. В комнате нет шкафа, зато отгорожен кусок доской, далеко не доходящей до потолка, своего рода ширмой, в результате чего образуется нечто вроде гардеробной. Там можно поставить чемодан, разложить и развесить свои шмотки.

Общественные зоны оформлены в том же стиле: пластиковая мебель, мягкие лавки вместо диванов, стулья, в профиль напоминающие, пардон, мою овчарку, когда она садится по нужде. По стенам развешаны идиотские картины, например, приклеенная рубаха и всё закрашено белым с небольшой позолотой местами; ну или ещё какая-нибудь мазня в этом роде. Подобная «живопись» вызывает во мне неприятное ощущение, что меня держат за идиотку. А может, и держат! Когда-то Валерий Брюсов подшутил над дурой-публикой фразой «О закрой свои бледные ноги!» - и возник стиль символизм. Абстракционизм, тоже так, наверное, возник.

Сколь я понимаю, сегодня в архитектуре свирепствует стиль 50-х годов (к нам он пришёл в 60-е) – конструктивистский минимализм. Странно, из обычных людей он, как правило, никому не нравится (нравится иногда молодым мужчинам), но почему-то считается необходимым. При этом он сегодня лишился своей задачи, ради которой когда-то возник. Тогда, в 50-е, он родился одновременно с массовым строительством народных дешёвых квартир - для зрительного расширения скудного пространства. Это явление, которое у нас выразилось в массовом строительстве пятиэтажек, было во всех странах. Я видела в музее в Швеции образчик минималистской квартиры той поры – просто микроскопическое что-то, наша пятиэтажка – это ещё ничего. Мебель той поры подстраивалась к маленьким комнатам: низкий потолок – низкая мебель, табуретки и лавки вместо стульев и диванов – чтобы взгляд не утыкался в препятствие в виде спинки, картины и зеркала без рам, что-то лёгкое, светленькое… Это вынужденный стиль, стиль бедности. Но когда его используют в больших помещениях … нелепость какая-то. При этом чёрный потолок, зрительно понижающий высоту помещения! Вероятно, это одно из проявлений истощения творческого духа человечества: не появляется новых стилей – только перепевы старых. Та же история – в одёжной моде: стиль сороковых, стиль семидесятых… А сегодняшний-то где стиль?

Называется гостиница Ripa-Roma. Ripa значит на римском диалекте расширение реки. Надо сказать, что к концу пребывания (были мы там долго – аж семь ночей) мы совершенно сроднились с авангардной гостиницей и возвращались в неё, как в дом родной.

Завтра будет продолжение, уже написано.
Subscribe

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 35 comments

  • ЗАСТАВИТЬ ВСЕХ ПРИВИТЬСЯ ОТ КОВИДА

    Опять заболеваемость ковидом пошла вверх, словно в довакцинные времена. Люди реально болеют и умирают; теперь уже у каждого есть какие-то…

  • ОТКУДА ВЗЯТЬ СЕЗОННИКОВ?

    Вице-премьер Виктория Абрамченко поручила Министерству труда, Министерству внутренних дел и Министерству сельского хозяйства проработать вопрос о…

  • ЧТО Я ПОМНЮ О ЕЛЬЦИНЕ

    По телевизору казённые торжества по случаю 90-летия Ельцина. Путин произнёс прочувствованную речь: «Что отличало Бориса Николаевича - отличало…